暴雨将至的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹住‘慢时光’修表铺的后间仓库。
空气里弥漫着机油和陈旧纸张混合的气味，让人呼吸微滞。
唐小满站在工作台前，手里捏着一块素色的手帕。
那是关叙刚才留下的。
深灰色，没有任何花纹，朴素得如同他这个人，也如同他们这三年的关系——看似完整，实则早已千疮百孔。
她低头看着手帕，指尖微微发颤。
这不是告别仪式，这是一场葬礼。
为了埋葬过去三年那些不告而别的日夜，以及此刻依然在心口隐隐作痛的余悸。
她将手帕轻轻折叠，动作轻柔得像是在处理一枚易碎的宝石轴承。
然后，她从抽屉深处拿出一张卡片。
那是三年前，关叙在她生日时送的一张贺卡。
上面只写了一句话：‘时间会给出答案。’
如今看来，真是个蹩脚的谎言。
唐小满深吸一口气，将卡片与手帕并排放在一起。
就在这时，身后传来一阵窸窣声。
陈伯正蹲在角落的旧书堆里翻找着什么。
“小满啊，这地方潮气重，有些东西还是别碰的好。”
陈伯的声音沙哑，带着一种过来人的沧桑和劝慰。
他手里捧着一本泛黄的《钟表机械原理》，书页已经卷边，封面磨损得厉害。
那是关叙大学时的教材。
唐小满的心猛地一跳。
她转过身，目光落在那本书上。
“陈伯，这是……”
“哦，这个啊。”
陈伯推了推老花镜，有些不好意思地笑了笑，“以前关叙常来店里坐，有时候等零件的时候，就爱翻翻这本。我寻思着扔了可惜，就一直收在这儿。”
说着，他从书页中间抽出一张对折的纸。
纸张很薄，边缘有些发黄，显然被摩挲过无数次。
唐小满接过那张纸，手指触碰到纸面的瞬间，一股凉意顺着指尖蔓延至全身。
那是一张清单。
抬头写着：‘维修清单’。
下面列满了密密麻麻的项目。
不是手表的零件，而是人。
‘唐小满喜欢喝半糖去冰的乌龙茶，周三下午三点准时送到。’
‘唐小满怕黑，睡前要留一盏暖黄色的台灯。’
‘唐小满感冒时不喜欢吃药，只喝姜汤，记得备生姜。’
……
每一行字都工整有力，透着一种近乎自虐的理性与克制。
唐小满的眼眶瞬间红了。
她没想到，关叙竟然记得这么多细节。
甚至记得她所有的喜好和习惯。
<Preview ends here. Subscribe to continue.