暴雨后的空气里还裹挟着潮湿的霉味，混合着老式修表铺特有的机油与黄铜气息。
唐小满坐在工作台前，台灯的光晕被聚拢在直径三十厘米的圆形区域内。
那是她的世界，也是此刻唯一的避风港。
百达翡丽1938年款怀表的机芯已经重新组装完毕，擒纵轮咬合得严丝合缝。
但关叙刚才那句“我不急”，像是一根细针，扎在她紧绷的神经上。
她不能让他觉得，自己是因为心乱才修不好这块表。
作为“慢时光”的老板，尊严比什么都重要。
唐小满深吸一口气，拿起镊子。
夹起一枚比米粒还小的红宝石轴承，指尖稳如磐石。
她将轴承轻轻嵌入摆轮轴眼。
动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的时间。
接着是游丝。
那是一圈极细的金属丝，脆弱得如同易碎的梦。
她用毛刷蘸取微量润滑油，一点点涂抹在摆轮夹板上。
油膜均匀分布，泛着幽蓝的光泽。
最后，她盖上后盖。
螺丝拧紧的角度，必须精确到度。
咔哒。
一声轻响，清脆悦耳。
怀表重新回到了完整状态。
唐小满没有立刻放下工具。
她拿起一块素色手帕——就是关叙留下那块。
布料柔软，带着淡淡的烟草味和冷冽的雪松香。
她并没有用它擦拭表盘，而是将其折叠成厚实的垫子，放在工作台上。
然后，她拿起刚修好的怀表，轻轻放在手帕上。
这不是为了装饰。
这是为了防止金属外壳与坚硬的工作台直接接触，避免产生细微的震动或划痕。
关叙之前用手帕垫着接工具，防备的不是油脂，而是震动对精密机芯的影响。
他是个行家，或者至少，他极度尊重时间。
唐小满看着那块表，心跳莫名快了一拍。
她意识到，关叙的冷漠，或许是一种保护色的专业素养。
他不想让任何不可控的因素，干扰他对时间的掌控。
就像他不想让过去的回忆，干扰他现在的生活。
门铃再次响起。
这次没有风雨声，只有皮鞋踩在木地板上的沉稳脚步声。
关叙回来了。
他依旧穿着那件深灰色的风衣，只是肩头的水渍已经干透，留下几道白色的盐痕。
手里没拿毛巾，也没拿手机。
他只是站在那里，目光落在工作台中央的那块怀表上。
“修好了？”他的声音低沉，听不出情绪。
唐小满抬起头，迎上他的视线。
她没有说话，只是微微侧身，让出半个身位。
这是一个邀请的姿态。
“您可以听听。”她说，声音很轻，像怕惊碎什么，“走时声很干净。”
关叙愣了一下。
他似乎没想到她会提出这样的要求。
通常客人只关心准不准，或者外观是否光亮。
听声音？
这在现代修表业里，几乎是一种复古且奢侈的行为。
但他还是走了过来。
脚步很轻，停在桌前。
唐小满将怀表轻轻推到他面前。
表壳冰凉，贴着温热的掌心。
她按下表冠，上链。
随着发条收紧，内部的齿轮开始转动。
滴答。
滴答。
声音透过木质桌面传导出来，沉稳而有力。
每一秒的跳动都清晰可辨，节奏均匀，没有丝毫拖泥带水。
唐小满屏住呼吸，观察着他的反应。
关叙垂下眼帘，目光聚焦在那枚金色的表盘上。
他的手指悬在半空，没有触碰表壳，只是虚虚地笼罩在上面。
像是在
Preview ends here. Subscribe to continue.