暴雨如注。
雨点砸在“慢时光”修表铺的玻璃门上，发出沉闷而急促的声响，像是某种倒计时。
店内的空气闷热得让人窒息，湿度几乎要凝结成水珠，挂在唐小满额前的碎发上。
她坐在昏黄的台灯下，手里捏着一枚比米粒还小的蓝宝石轴承。
这是修复百达翡丽1938年款怀表的最后一步——更换表镜。
在此之前，机芯已经清洗、组装、校准。
现在，它安静地躺在防震垫上，等待着最后一层保护。
关叙站在柜台对面。
深灰色的风衣还在滴水，在地砖上晕开一片深色的湿痕。
他手里攥着那条干毛巾，指节因为用力而微微泛白。
他没有说话，只是看着唐小满的动作。
眼神平静得像一潭死水，看不出任何情绪起伏。
唐小满深吸了一口气。
她知道，这是最后一次机会。
三年前不告而别的愧疚，像一根刺，扎在心里，拔不出，也咽不下。
她需要确认一件事。
关于那张纸条，关于那些一起调校过的日夜，关于他是否真的记得一切。
镊子尖端轻轻夹住新的合成水晶表镜。
边缘极薄，稍有不慎就会碎裂。
唐小满屏住呼吸，手腕悬停在半空。
她的指尖有些抖。
不是因为紧张，而是因为寒冷。
或者是因为，他在看。
“小心。”
关叙的声音很低，混在雨声中，显得模糊不清。
唐小满没有抬头。
她习惯性地低头，看着手里的活计。
“我知道。”
她轻声说。
声音很轻，像是怕惊扰了空气中漂浮的灰尘。
就在表镜即将落入表壳的瞬间。
啪。
一声脆响。
不是玻璃碎裂的声音。
是停电了。
店内陷入一片黑暗。
只有应急灯微弱的光，勉强勾勒出柜台的轮廓。
唐小满的心猛地一紧。
手中的镊子失去了参照物，那枚珍贵的表镜正在滑落。
如果掉在地上，就碎了。
如果掉进机芯缝隙，就再也取不出来。
她下意识地伸手去接。
一只手从黑暗中伸过来，稳稳地托住了她的手腕。
温热的触感。
透过薄薄的衣袖，传递到皮肤上。
唐小满僵住了。
那只手的手指修长，骨节分明，有着长期握笔留下的茧。
是关叙。
他并没有握住她，只是虚虚地护在她手下方寸之间。
防止表镜掉落。
两人的距离瞬间拉近。
近到唐小满能闻到他身上潮湿的雨气，混合着淡淡的烟草味。
那是他以前的味道。
黑暗放大了所有的感官。
唐小满听清了彼此呼吸的节奏。
他的呼吸平稳，却带着一丝不易察觉的紧绷。
她的呼吸凌乱，带着小心翼翼的试探。
“稳一点。”
关叙低声说。
他的声音在黑暗中显得格外清晰，像是贴着耳膜响起。
唐小满点了点头。
虽然看不见，但她能感觉到他的目光落在自己的手上。
她没有抽回手。
也没有推开他。
这一次，她没有害怕。
或者说，害怕已经来不及了。
她在黑暗中摸索着，将表镜重新对准表壳。
指尖触碰到金属的边缘。
冰凉，坚硬。
就像这三年来，她面对的生活。
“关叙。”
她忽然开口。
声音在寂静的店里，显得有些突兀。
关叙没有动。
他的手依然悬在那里，保持着那个保护的姿势。
“你……”
唐小满顿了顿。
她在黑暗中寻找着合适的词汇。
“你还记得吗？”
“记得什么？”
关叙反问。
语气平淡，像是在问一个无关紧要的问题。
但唐小满知道，他在等。
等她给出答案。
或者，等他来揭开谜底。
“那年夏天。”
唐小满的声音有些颤抖，“我们在工作室里，调校那块劳力士。
你说，每颗螺丝的角度，都决定了时间的走向。
我说，只要心意相通，误差也是可以容忍的。
你笑了。
你说，‘唐小满，你总是这么天真。’”
说到这里，唐小满停住了。
黑暗中，看不清他的表情。
但她能感觉到，空气凝固了一
Preview ends here. Subscribe to continue.