暴雨如注，敲打着“慢时光”修表铺的玻璃门。
雨声沉闷，像某种压抑的心跳。
屋内只亮着一盏暖黄色的台灯，光晕笼罩着工作台的中央。那里躺着一块百达翡丽1938年款怀表的机芯框架——第二章里清洗得晶莹剔透、却冰冷死寂的金属骨架。
唐小满深吸了一口气，空气中弥漫着酒精和机油混合的味道。
这是她最熟悉的战场，也是她唯一能掌控的地方。
关叙就站在离工作台十厘米远的地方。
他没有坐下，也没有离开。深灰色的风衣上还挂着未干的水珠，滴落在老旧的木地板上，发出极轻微的声响。他手里攥着那条素色的手帕，指节因为用力而微微泛白。
唐小满不敢抬头看他。
她的目光死死锁在镊子尖端那枚细小的红宝石轴承上。
擒纵叉，擒纵轮，游丝……这些精密咬合的齿轮，就像他们之间断裂又试图重新连接的关系。稍有不慎，就会前功尽弃，或者彻底崩坏。
“我要组装擒纵机构。”唐小满轻声说，声音低得像是在自言自语，“这需要校准游丝的同心度。”
关叙没有说话。
他只是静静地看着她。那种眼神平静得像一潭死水，看不出愤怒，也看不到温柔，只有一种近乎冷酷的审视。他在等，等她露出破绽，或者等她承认什么。
唐小满的手很稳。
她将擒纵叉轻轻放入夹板上的宝石轴眼。金属与宝石接触的瞬间，发出一声几不可闻的“咔哒”声。
接着是擒纵轮。
这颗齿轮需要极其微小的角度才能卡入位置。唐小满屏住呼吸，手腕悬空，指尖感受着镊子传来的微弱阻力。
窗外的雷声滚过，震得窗棂微微颤抖。
唐小满的心跳也跟着漏了一拍。
就在这时，一颗螺丝从托盘边缘滑落，滚向桌沿。
那是组装擒纵机构时最关键的一颗固定螺丝。如果掉在地上，不仅难找，还可能被灰尘污染，影响走时的精准度。
唐小满下意识地去抓。
但就在她的手即将触碰到那颗螺丝时，另一只手伸了过来。
关叙的手指修长，骨节分明，手背上青筋微凸。他并没有直接去捡那颗螺丝，而是用拇指和食指捏住了螺丝的边缘，将其稳稳地按在了绒布上。
两人的手指在桌面上方悬停了一秒。
距离近到唐小满能感受到关叙指尖散发出的凉意，那是雨水浸透后的温度。
那一秒被无限拉长。
唐小满僵在原地，甚至能闻到关叙身上淡淡的烟草味，混合着潮湿的雨气，扑面而来。那是她三年前熟悉的味道，如今却变得陌生而疏离。
关叙的目光落在她的手上，然后缓缓移向她的眼睛。
他的眼神里没有责备，只有一种让人窒
Preview ends here. Subscribe to continue.