清晨五点半，厂门口的雾气还没散尽。
严秋站在布告栏前，指尖轻轻抚过那张泛黄的招工表。玻璃表面冰凉，映出她苍白的脸。身后传来皮鞋敲击水泥地面的声音，急促，带着压迫感。
卫建国走到她身边，手里捏着那支红蓝铅笔。他习惯性地用食指敲击桌面——虽然这里没有桌子，但他只是悬空敲了敲空气，发出沉闷的笃笃声。
“介绍信过期只剩半天。”卫建国说，眼神锐利如针，“严秋，规矩就是规矩。过期作废，这是厂里的铁律。”
严秋没有辩解。她只是静静地看着那张表，目光落在“一级挡车工”那一栏的空白处。那里像是一只张开的嘴，等着填入她的名字，或者，吐出拒绝。
她知道卫建国在等什么。等他施压，等她低头，等她交出那份可能威胁到他地位的“秘密”。
“主任。”严秋轻声开口，字字清晰，“我想申请复核档案。”
卫建国冷笑一声，铅笔尖在空气中划出一道弧线。“档案？陈默的档案你也想查？那是机密。”
就在这时，宿舍区传来一阵骚动。
林秀英醒了。
严秋转身离开布告栏，脚步有些踉跄。她必须回去，面对那个被翻乱的抽屉，和那张带有霉味的旧照片。
回到302号宿舍，推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
林秀英坐在床边，脸色灰败
Preview ends here. Subscribe to continue.