清晨五点半，厂门口的雾气还没散尽。
严秋站在布告栏前，指尖抚过那张泛黄的招工表。玻璃冰凉，像一块冻硬的冰，隔着冷意刺痛指腹。身后传来皮鞋敲击水泥地面的声音，急促、沉重，每一步都像是踩在人心跳的间隙里。
卫建国没说话。他只是站在那里，手里捏着那支红蓝铅笔，食指有节奏地敲击着桌面。笃、笃、笃。声音不大，却像针尖一样扎进空气里。
“介绍信过期了。”卫建国终于开口，声音简短有力，没有温度，“按规定，不能补录。”
严秋没有辩解。她只是静静地看着他，眼神清澈，像一潭深不见底的井。她知道卫建国在等什么。等他施压，等她低头，等她交出那份可能威胁到他地位的“秘密”。
“主任。”严秋轻声开口，字字清晰，“我想申请复核档案。”
卫建国冷笑一声，铅笔尖在空气中划出一道弧线。“档案？陈默的档案你也想查？那是机密。”
就在这时，宿舍区传来一阵骚动。林秀英醒了。
严秋转身离开布告栏，脚步有些踉跄。她必须回去，面对那个被翻乱的抽屉，和那张带有霉味的旧照片。
回到302号宿舍，推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。
林秀英坐在床边，脸色灰败，眼神惊恐。她的床头柜被粗暴地拉开，里面的杂物散落一地。
“有人来过。”林秀英的声音颤抖，带着过来人特有的世故与恐惧，“他们没拿东西，只放了这张照片。”
严秋走过去，捡起那张照片。
照片上是一个年轻男人，穿着右派时期的囚服，眼神空洞。那是她的父亲。背面写着一行小字：*知恩图报，否则全家不保。*
严秋的手指微微发抖。她明白这意味着什么。卫建国不仅在卡她的招工表，还在试探她的底线。他知道她父亲的过去，知道这是她的软肋。
她没有报警，也没有质问。
她走进厨房，点燃了一盏煤油灯。
火焰舔舐着照片的边缘，纸张卷曲、发黑，最终化为灰烬。严秋从口袋里掏出一小瓶粉笔灰——那是她在车间里随手收集的，混入灰烬中，让这看起来像是一场意外的火灾隐患。
然后，她敲响后勤科的门，报告宿舍楼有火灾隐患。
这是她的反击。不是对抗，而是利用规则。
后勤人员进入宿舍排查，顺理成章地要求查阅所有住户的登记信息，包括家属背景。而在这个过程中，严秋作为“潜在风险户”，被引导至厂部档案室进行“配合调查”。
档案室昏暗，灰尘在光束中飞舞。Preview ends here. Subscribe to continue.