清晨五点半，厂门口的雾气还没散尽。
严秋站在布告栏前，指尖隔着玻璃，触到那张招工表的边缘。纸张泛黄，边角卷起，上面“一级挡车工”五个黑体字，像钉子一样钉在所有人的视线里。
介绍信上的日期，红章已经模糊，只剩最后半天有效。
身后传来皮鞋敲击水泥地面的声音，急促，带着压迫感。卫建国走了过来，手里捏着那支红蓝铅笔，笔尖在桌面上无意识地敲击，发出轻微的“笃、笃”声。
他没有看严秋的眼睛，只是盯着布告栏上那张表，仿佛那是他权力的延伸。
“严秋。”他的声音不高，却冷得像车间里的铁屑，“你的介绍信，过期了。”
严秋没有辩解。她只是微微垂下眼睫，看着自己洗得发白的工装袖口，那里沾着一点昨晚检修机器时蹭到的机油渍。
“我可以等。”她说，声音轻，但字字清晰。
卫建国冷笑一声，食指在桌面上重重叩了一下。“等？厂里不养闲人。赵厂长要产量，我要纪律。你这种背景不清的人，多留一天，都是隐患。”
他说的是狠话，眼神却有些飘忽。严秋注意到，他口袋鼓囊囊的，似乎塞着什么硬物。
就在这时，广播里响起刺耳的电流声，紧接着是保卫科的通知：第一车间302号机台因安全隐患被临时封锁，所有相关人员不得靠近。
严秋心头一跳。
302号机台，正是三年前陈默出事故的地方。
她必须去那里。不是为了工作，是为了那枚梭芯。
午休时间，车间里的轰鸣声稍歇，空气中弥漫着棉絮尘埃的味道，吸入肺里，带着微咸的涩意。
严秋绕过正在打盹的工人，悄悄来到3
Preview ends here. Subscribe to continue.