清晨五点半，厂门口的雾气还没散尽。
严秋站在布告栏前，指尖轻轻抚过那张泛黄的招工表。玻璃表面冰凉，映出她苍白的脸。身后传来皮鞋敲击水泥地面的急促声响，那是卫建国特有的节奏——不快，却带着一种令人窒息的压迫感。
“介绍信过期还有四十分钟。”卫建国走到她身后半步远的地方，声音不大，却像钉子一样扎进空气里，“严秋，如果你现在签字，我就当你是自愿放弃优先录用权，按普通待业青年处理。”
严秋没有回头。她知道，这不是商量，是最后通牒。
她的父亲曾在右派时期受过牵连，这张招工表是她母亲用半条命换来的希望。如果错过今天，不仅工作没了，连那笔微薄的劳保福利也会断供。但更让她不安的，是昨晚质检考核时，卫建国看到那枚旧梭芯时的反应。
那不是愤怒，是恐惧。
“我不签字。”严秋轻声说，字字清晰，“我只想要一个公平的机会。”
卫建国哼了一声，手指无意识地摩挲着那支红蓝铅笔。“公平？在这个厂里，规矩就是公平。你不懂规矩，就得学。”
他转身离开，留下严秋独自面对那张白纸黑字的表格。周围陆续来了几个排队的女工，有人瞥了一眼严秋，眼神里带着同情，也有人冷漠地移开视线。在这座老牌纺织厂，阶级和背景就像棉絮一样，无处不在，却又看不见摸不着。
回到宿舍，严秋锁上门，从枕头底下摸出那枚梭芯。
它是一枚老式的缝纫机梭芯，金属外壳已经被磨得发亮，边缘有些许磨损的痕迹。这是父亲留给她的唯一遗物，也是她此刻唯一的底气。
昨天在车间，卫建国盯着这枚梭芯看了很久。他的
Preview ends here. Subscribe to continue.