清晨五点半，南方湿冷的雾气还没散尽，第一车间的卷帘门已经发出刺耳的摩擦声。
严秋站在质检台旁，指尖轻轻抚过那台老旧的细纱机冰冷的金属外壳。空气中弥漫着棉絮尘埃的味道，混合着机油特有的腥气，这是她未来几年都要呼吸的空气。
她的目光落在面前那张泛黄的招工表上。表格最显眼的位置，贴着一张崭新的“一级挡车工试用期考核单”。上面还空着最后一栏：质检员签字。
这一格，是决定她能否留下的生死线。
卫建国坐在不远处的办公桌后，手里捏着那支红蓝铅笔。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷起，露出青筋暴起的小臂。他没有看严秋，而是用食指有节奏地敲击着桌面。
笃、笃、笃。
每一声都像是敲在严秋的心跳上。
“开始吧。”卫建国的声音简短有力，没有一丝温度。
严秋点点头，轻声说：“好。”
她没有多余的废话，只是默默走到自己的工位前。周围的新人们都在紧张地调试机器，有人手心出汗，有人眼神躲闪。只有严秋，动作平稳得像是在进行一场仪式。
她将一枚磨得发亮的旧缝纫机梭芯装入梭壳。那梭芯表面光滑，泛着温润的光泽，与她粗糙的手指形成鲜明对比。这是父亲留给她的唯一遗物，也是她此刻唯一的底气。
机器轰鸣声响起，像是一头苏醒的巨兽。
严秋的双手在飞快的纱锭间穿梭。她的眼神专注而清澈，仿佛周围的嘈杂都不存在。她能感觉到纱线从指尖流过时的细微阻力，那是棉花纤维在歌唱。
半小时后，第一批成品下线。Preview ends here. Subscribe to continue.