清晨五点半，天光还没亮透，宿舍区里弥漫着一股潮湿的煤烟味。
严秋推开那扇吱呀作响的木门时，林秀英正坐在床边，手里捏着一只掉了漆的搪瓷缸子，眼神飘忽不定。
屋里光线昏暗，只有窗外透进来的一点灰白，照在林秀英那张刻满风霜的脸上。
“来了？”林秀英没抬头，声音沙哑，像是喉咙里卡着棉絮，“坐吧。”
严秋没有立刻坐下。她注意到林秀英放在膝盖上的手在微微发抖，指关节泛白，那是长期操作重型机械留下的后遗症，也是心虚的表现。
她从口袋里掏出一个小布包，层层揭开，里面是一双崭新的确良袜子，还有一块上海牌香皂。
这两样东西，在这个年代，相当于半个月的工资。
她把东西轻轻放在床头柜上，动作轻得像是在放置易碎的瓷器。
“林姐，”严秋的声音很轻，却字字清晰，“我想问那台302织布机的事。”
林秀英的手指猛地一缩，搪瓷缸子磕在桌面上，发出清脆的响声。
她抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，随即又恢复了冷漠。
“什么302？那是厂里的资产，跟我有什么关系？”
“我知道三年前它出过事。”严秋直视着她的眼睛，没有退缩，“我也知道，您是因为那次事故，才一直不肯带徒弟。”
林秀英的脸色瞬间煞白。
她张了张嘴，似乎想反驳，但最终只是狠狠地瞪了严秋一眼。
“你懂什么？外行人的嘴，最毒。”
严秋没有辩解。她知道，恐惧比道理更有用。
她伸出手指，轻轻点了点那双新袜子。
“这是给您的。我不求您全说，只求您告诉我，那台机器，哪里‘脾气’不好。”
林秀英盯着那双袜子看了许久。
她的喉结滚动了一下，那是吞咽口水的声音，也是心理防线崩塌的前兆。
在这个物资匮乏的年代，物质交换往往比情感交流更直接、更残酷，也更有效。
终于，林秀英伸出了颤抖的手，抓起那块香皂，塞进枕头底下。
然后，她拉严秋坐到床边，压低了声音。
“那台机器，不是坏了，是被改过。”Preview ends here. Subscribe to continue.