清晨五点半，天空像被谁泼了一桶浓墨，暴雨倾盆而下。
雨点砸在职工宿舍区的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣，像是无数只铁锤在同时敲击。严秋撑着一把骨架断裂的黑伞，快步穿过泥泞的小路，向第一车间走去。
她的鞋底沾满了红泥，每一步都沉重而坚定。
怀里的草图已经被体温捂热，那张皱巴巴的纸条紧贴着她的胸口，隔着单薄的衬衫，烫得像一块烙铁。
她必须在那张招工表过期前，拿到那个名额。
车间门口已经站满了人。
潮湿的空气里弥漫着机油味和棉絮发酵后的酸腐气息。工人们缩着脖子，眼神躲闪，没人敢在这个时候大声说话。
卫建国站在雨棚下，那件洗得发白的蓝色工装被雨水打湿了肩头，颜色更深。他手里捏着那支红蓝铅笔，指节因为用力而泛白。
看到严秋，他的嘴角扯出一个极淡的弧度，没有笑意，只有审视。
“迟到了三分钟。”卫建国声音不大，却穿透了雨声，“厂规第七条，迟到扣当月全勤奖。严秋，你母亲还在病床上躺着，这笔钱，她出得起吗？”
严秋停下脚步，收起破伞。
水珠顺着伞尖滴落，在她脚边汇成一小滩浑浊的水洼。
她没有辩解，只是从口袋里掏出一块干净的手帕，轻轻擦了擦额头的雨水。动作慢条斯理，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。
“主任，”她轻声说，字字清晰，“雨太大，路滑。但我保证，今天的第一班，我会比平时更早开始。”
卫建国眯起眼睛，食指在桌面上笃笃敲击。
“嘴硬没用。我要看的是结果。”
就在这时，车间深处传来一声沉闷的巨响。
紧接着，是机器停转的哀鸣，以及人群惊慌失措的尖叫。
停电了。
整个厂区陷入一片死寂，只有窗外的雨声更加狂暴。
应急灯闪烁了两下，彻底熄灭。黑暗如潮水般涌来，瞬间吞没了第一车间。
“302织布机卡死了！”有人喊道。
“备用电源没启动！原料要报废了！”
混乱中，卫建国的脸色变了。他猛地转头看向阴影中的严秋，眼神锐利如针。
“严秋，你是新来的挡车工预备役。现在，你去处理故障。如果修不好，或者导致任何损失，你就别想进这个门。”
这是一道送命题。
在没有经验、没有照明、且处于极度恐慌的环境下，让一个新人去修复一台刚刚发生“人为改装故障”
Preview ends here. Subscribe to continue.