清晨七点，阳光透过百叶窗切在客厅地板上，范时手里捏着一张刚打印出来的婚前协议，纸张边缘还带着打印机余温。
但此刻，那张纸已经不在他手里。
它被整齐地折叠好，塞进了西装内侧的口袋，贴着心跳的位置。
取而代之的，是面前那张黑胡桃木餐桌，以及坐在对面的祁远。
空气里弥漫着现磨咖啡的焦香，混合着窗外暴雨将至前的潮湿霉味。
这种湿度让人的关节有些发僵，也让沉默变得粘稠。
范时慢条斯理地切开煎蛋，银质刀叉碰撞瓷盘，发出清脆却并不刺耳的声响。
他在等。
等祁远先开口，或者，等她露出破绽。
祁远穿着那件真丝睡袍，长发随意挽起，露出修长白皙的脖颈。
那里挂着那枚银质怀表。
从书房到卧室，再到餐桌，它始终贴在她的皮肤上。
冰凉，沉重，像一道无法愈合的伤口结成的痂。
“今天的行程？”范时没有抬头，声音平缓得像是在读一份财报。
这是他们之间的第一条潜规则：所有涉及私人时间的安排，必须提前报备，并接受审查。
祁远拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得无懈可击。
“上午去见设计师，确认新居的软装方案。”她顿了顿，目光落在范时袖口的一抹油渍上，“下午约了林律师，讨论一下那份补充协议里关于‘社交边界’的条款修订。”
她说得很轻，很淡。
像是在谈论天气，而不是在试探他的底线。
范时手中的刀叉停住了半秒。
林律师。
那个负责起草这份婚姻契约的人。
“社交边界？”范时重复了一遍这个词，语调里没有波澜，“怎么，你觉得现在的界限不够清晰？”
“不是界限的问题。”祁远抬起眼，眼神清澈却疏离，“是执行力的问题。比如，你昨天没收走了我的旧物，这本身就是一种越界。”
她在用理性反击。
试图用逻辑构建一道防火墙，将他那种令人窒息的占有欲挡在外面。
范时笑了。
很浅，几乎看不见弧度。
他放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角。
“那是为了卫生考虑。”他说，“那些东西太旧了，容易滋生细菌。”
“那是回忆。”祁远纠正道。
“回忆如果不经过消毒，就会变成病毒。”范时看着她，目光如炬，“而我现在，是你的主治医生。”
祁远的指尖微微颤抖了一下。
她端起咖啡杯，想要掩饰这种失控。
就在这时，周妈端着托盘从厨房走出来。
她的脚步很轻，但手却在发抖。
或许是因为听到了刚才那句“主治医生”，又或许是看到了空气中剑拔弩张的气氛。
“先生，太太……”周妈的声音细若蚊蝇。
她试图将一杯热牛奶放在祁远面前。
然而，就在杯子即将落定的瞬间，她的手腕猛地一
Preview ends here. Subscribe to continue.