清晨七点，阳光透过百叶窗切在客厅地板上，空气中弥漫着暴雨将至前特有的潮湿与闷热。
范时站在书房门口，手里捏着那枚银质怀表。金属表面泛着冷冽的光，像是一层薄霜，隔绝了所有温度。
他并没有立刻进去。
他在等。
等祁远从卧室走出来，等她看到那个被强行打开的书房门，等她意识到所谓的“互不干涉”在这一刻显得多么苍白无力。
走廊尽头的门把手转动了一下。
祁远穿着那件真丝睡袍，长发随意挽起，露出修长却略显苍白的脖颈。她的眼神清澈，但眼底深处藏着一丝不易察觉的疲惫和防御。
她看到了范时。
也看到了他手中那枚不属于这个现代婚姻的旧物。
“你要把它放进去？”祁远的声音很轻，带着一丝试探。
范时没有回答。
他只是微微侧身，让出了书房的入口。
他的动作很慢，像是在邀请，又像是在挑衅。
祁远站在原地，手指紧紧攥着睡袍的下摆。指节因为用力而泛白。
她知道，如果她今天退让了，那么从今天开始，这栋公寓里的每一寸空间，都将不再是她的私人领地。
“协议第三条，”祁远抬起头，直视范时的眼睛，“夫妻双方在婚内保留各自的隐私空间，包括但不限于个人物品、通讯记录及过往经历。”
她在引用条款。
这是她最后的盾牌。
范时嘴角勾起一抹极淡的弧度。
他知道她会这么说。
他甚至期待她说出这句话。
因为只有当她试图用规则来保护自己时，他才能名正言顺地撕碎它。
“没错。”范时点头，语速平缓，像是在陈述一个早已存在的真理，“所以，为了维护这份隐私的‘纯粹性’，我们需要一个更安全的容器。”
他向前迈了一步。
一步之遥。
祁远下意识地向后退了半步，背脊抵上了冰冷的墙壁。
这种距离感让她感到窒息。
范时身上的气息压迫过来，混合着淡淡的雪松味，那是他惯用的香水味道，此刻却像是一张密不透风的网。
“祁远，”范时压低声音，带着不容置疑的压迫感，“如果你拒绝进入书房，我就只能请周妈帮忙了。你觉得，让一个外人处理你的‘纪念品’，是否符合你心中对隐私的定义？”
祁远咬紧了嘴唇。
周妈是家里的保姆，忠诚且沉默。但如果让周妈知道丈夫正在处置妻子的私密信物，无论结果如何，这段婚姻的表面平静都会被彻底打破。
她不想那样。
她想要维持现状。
想要在这段契约婚姻中，获得哪怕一丝一毫的自由和尊重。
但这是一种幻觉。
范时看穿了她。
他也利用了这一点。
祁远垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。
良久，她深吸一口气，绕过范时，走进了书房。
书房里光线昏暗，只有窗外的阴云透进些许微光。
书桌上的保险柜静静地立在那里，黑色的金属外壳在阳光下反射着冷硬的光泽。
范时跟在祁远身后，关上了书房的门。
“咔哒。”
门锁合上的声音，清脆得像是某种审判的落槌。
祁远走到保险柜前，伸出手，指尖悬在密码盘上方，却没有按下。
她在犹豫。
不仅仅是因为恐惧，更是因为一种深深的无力感。
她知道，一旦输入密码，就意味着她承认了这个空间的“共有权”。
意味着她默认了范时有权决定哪些东西可以留在这里，哪些必须被封印。
“我在等你。”范时靠在门框上，双手插兜，姿态放松，眼神却锐利如刀。
祁远闭上眼，按下了第一组数字。
0-5-2-8。
那是她初恋男友生日的前半部分。
她不敢输全。
她以为这样能保留最后一点尊严。
保险柜发出轻
Preview ends here. Subscribe to continue.