清晨七点，阳光透过百叶窗切在客厅地板上，范时手里捏着一张刚打印出来的婚前协议，纸张边缘还带着打印机余温。
窗外的雨势并未如预期般倾盆而下，反而是一种黏稠的闷热，像是一层看不见的薄膜裹住了整栋公寓。空气里的湿度正在攀升，连呼吸都变得有些滞重。
祁远坐在沙发另一端，真丝睡袍的下摆垂落在地毯上，她低着头，手指无意识地绞着衣角。那枚银质怀表被范时随手放在茶几的玻璃面上，表盘朝上，藤蔓花纹在晨光中折射出冷冽的光。
它像一个沉默的证人，横亘在两人之间。
“我们需要谈谈这份协议的第三条。”范时的声音平缓，听不出情绪起伏。他并没有看祁远，而是低头看着手中的文件，指尖轻轻敲击着纸面。
祁远抬起头，眼神清澈却带着一丝不易察觉的疲惫：“哪一条？”
“‘双方互不干涉对方私生活及私人物品’。”范时念出这几个字时，语调轻得像是在读一份无关紧要的说明书，“按照这个逻辑，这块表是你的私人物品，我不该碰，更不该问它的来历。”
他停顿了一下，抬起眼皮，目光越过茶几，精准地落在祁远脸上。
“但是，祁远，婚姻不是两个独立个体的简单叠加，而是一个共同生活的共同体。”范时站起身，双手插进裤兜，一步步走向茶几。他的步伐很慢，每一步都像是踩在某种无形的节奏上，“当一件‘私人物品’开始影响我们之间的信任基础时，它就变成了公共议题。”
祁远的喉结滚动了一下。她想反驳，想引用更多的条款来捍卫自己的领地，但喉咙里像是塞满了棉花，发不出声音。
范时伸出手，指尖触碰到那枚冰冷的银壳。他没有立刻拿起它，而是用指腹缓缓摩挲着表盖上的划痕。那道划痕很深，像是岁月留下的咬痕。
“你昨天说，这是朋友送的装饰品。”范时低声说道，语气里带着一丝玩味，“什么样的朋友，会在送出的礼物背面，刻下这么明显的占有标记？”
祁远猛地站起身，椅子在地毯上发出刺耳的摩擦声。她的脸色苍白，嘴唇微微颤抖：“范时，请你不要过度解读。这只是一块旧表，里面没有任何意义。”
“没有意义？”范时轻笑了一声，那笑声很短，瞬间消散在潮湿的空气里。
他忽然翻转手腕，将怀表的背面展示给祁远看。
那里没有刻字，只有一处暗红色的斑驳。那是陈旧的血迹，早已氧化成黑褐色，嵌在金属纹理的缝隙里，怎么擦也擦不掉。
Preview ends here. Subscribe to continue.