暴雨敲打着地下三层回收站的铁皮屋顶。
声音像无数只湿冷的手，在抓挠着人的耳膜。
白默戴着橡胶手套。
手指停在半空。
面前那个标着“不可回收-有机质”的垃圾桶里，一堆碎纸正缓缓拼出一个熟悉的笔画。
那一笔是横折钩。
属于“小”字。
他的心跳漏了一拍。
不是因为恐惧。
是因为那种直觉。
像一根生锈的铁钉，顺着脊椎爬上来，扎进脑髓。
他记得这张纸。
或者说，他记得这种纸。
那是新沪市市政厅专用的公文纸，质地粗糙，带着淡淡的油墨味和霉味。
但边缘不对。
正常的碎纸机切痕是整齐的锯齿状。
这一块的边缘，呈现出一种不规则的撕裂感。
像是被人用指甲抠开，再用钝刀生生割断。
手工撕裂。
在这个全自动化、连呼吸频率都要被监控的时代，手工撕裂意味着违规。
意味着私藏。
意味着——记忆。
白默低下头。
目光扫过脚底。
鞋底深处，那张泛黄的照片贴着足弓。
陈明七岁时的照片。
笑容灿烂。
眼神清澈。
而此刻，垃圾桶里的碎纸，正在无声地呼唤这个名字。
“老赵。”
白默开口。
声音很低，沙哑。
像砂纸磨过桌面。
老赵从旁边的传送带后探出头。
手里捏着半个发硬的馒头。
脸上满是疲惫和不耐烦。
“又怎么了？这雨下得我心里烦。”
老赵嘟囔着，抹了一把脸上的汗珠。
“秦主管马上就到抽检了。你要是再磨蹭，咱们俩都得去矫正中心喝西北风。”
白默没有回答。
他只是盯着那堆碎纸。
其中一片上，隐约可见数字。
2085.04.12。
陈明的生日。
为什么办公废纸里，会出现这个日期组合？
系统日志显示，今天市政厅销毁了一批三年前的旧档案。
全是无关紧要的会议纪要。
除非……
有人故意留下了线索。
或者，有人在试图掩盖什么。
白默伸出手。
指尖颤抖。
按照《第404号废弃物分类守则》第三条：严禁触碰私人遗物。违者，立即开除，强制矫正。
这是悬在他头顶的剑。
也是他活下去的唯一枷锁。
但他不能停。
如果今晚不确认，明天这一切就会变成高温焚化炉里的灰烬。
彻底消失。
就像陈明一样。
就在他的指尖即将触碰到那片写有“小”字的纸片时。
脚步声响起。
清脆。
规律。
每一步都像是踩在节拍器上。
秦主管来了。
白默的手指僵在半空。
他没有缩回手。
也没有继续向前。
他就那样保持着姿势。
像一只被捕兽夹困住的野兽。
秦主管穿着笔挺的黑色制服。
手里拿着黑色的记录板。
眼神像扫描仪一样，扫过每一个角落。
嘴角挂着职业化的冷漠微笑。
他停在白默面前。
距离只有三十厘米。
白默能闻到对方身上那股淡淡的消毒水味道。
Preview ends here. Subscribe to continue.