下午四点，天色暗得像一块浸透了脏水的灰布。
空气里弥漫着暴雨前夕特有的闷热和霉味，黏腻地贴在皮肤上，让人喘不过气。
柳青站在老旧公寓楼下的露天阳台下，手里紧紧攥着一把黑色的长柄伞。
伞骨有些变形，撑开时发出轻微的金属摩擦声，像是在抗议这压抑的天气。
他看着苏曼的背影。
她穿着一件洗得发白的棉麻长裙，裙摆已经被溅起的泥水打湿，紧贴在小腿上。
那只流浪猫不知何时又钻了出来，蹲在花坛边缘，金色的瞳孔冷冷地盯着地上的铁盆。
铁盆里，是昨天被撕碎、又被雨水浸泡过的照片残渣。
它们已经不再成纸，而是一团团灰白相间的浆糊，混合着泥土和锈迹，散发着一种腐烂的甜腥味。
柳青向前迈了一步。
鞋底踩在积水的地砖上，发出“吧唧”一声轻响。
苏曼没有回头。
她的肩膀微微僵硬了一下，但很快恢复了平静。
那种平静，像是一潭死水，连一丝涟漪都懒得泛起。
“雨要下来了。”
柳青开口，声音低沉，带着压抑的颤抖。
他在说话前停顿了两秒，喉结上下滚动，像是在吞咽某种苦涩的东西。
苏曼依旧背对着他，手指无意识地捏着衣角。
那里有一道细微的褶皱，是她紧张时的习惯动作。
“我知道。”
她说。
语气平静，没有起伏，像是在读一份与自己无关的说明书。
柳青握紧了伞柄。
指节因为用力而泛白。
他想把伞递过去，想为她挡住即将到来的倾盆大雨。
但他停住了。
因为他知道，此刻递过去的伞，不是关心，而是一种卑微的挽留。
是一种试图用物理上的遮蔽，来掩盖心理上的溃败。
太可笑了。
真的，太可笑了。
第一声惊雷在天边炸响。
沉闷，厚重，像是巨人的脚步踏碎了云层。
紧接着，豆大的雨点砸了下来。
噼里啪啦，瞬间密集如鼓点。
柳青再也忍不住，猛地撑开伞，大步走向苏曼。
雨水打在伞面上，发出震耳欲聋的声响，将世界隔绝在外。
他走到苏曼身后，将伞倾斜，大半边遮在她头顶。
自己左边的肩膀瞬间湿透。
冰凉的水珠顺着他的发梢流进脖颈，激起一阵战栗。
苏曼似乎察觉到了伞的存在。
她侧过头，看了他一眼。
眼神空洞，像在看远处的虚空，又像透过他看着别的什么。
“你没必要这样。”
她说。
声音很轻，却像针一样扎进柳青的心里。
柳青沉默。
他张了张嘴，想说些什么。
想说“我错了”，想说“别走”，想说“那天晚上……”。