雨终于落下来了。
起初只是零星几点，砸在玻璃窗上发出沉闷的“笃笃”声，像是指甲无意识地敲击桌面。
紧接着，雨势骤然变大，白茫茫的水雾瞬间吞没了窗外的梧桐树影。
老城区的闷热被这股突如其来的凉意强行撕开一道口子。
崔知意站在吧台后，手里握着那把长柄铜壶。
壶嘴冒着热气，白色的水蒸气在昏暗的光线里盘旋、上升，最后消散在空气中。
她低着头，目光落在桌面上那只刚洗好的骨瓷茶杯上。
杯壁很薄，透着一种脆弱的精致感。
就像此刻两人之间那种微妙而紧绷的关系。
就在几分钟前，她替林婉如整理鬓角碎发的动作，像是一根刺，扎进了这间花店原本绝对秩序的空气里。
现在，空气里只剩下雨水冲刷玻璃的噪音，和彼此压抑的呼吸声。
崔知意拿起茶罐，舀了一勺茶叶。
是茉莉花茶，味道清淡，不抢戏，也不会太烫嘴。
这是她观察了三天得出的结论：林婉如不喜欢浓烈的香气，也不喜欢太热的东西。
老人习惯在冷静中审视一切。
注水。
水流细如丝线，缓缓注入杯中。
茶叶在水中翻滚，舒展，最终沉底。
一股清冽的香气弥漫开来，混合着窗外潮湿的泥土味，形成了一种奇异的安宁。
崔知意端起茶杯，转身走向柜台内侧。
林婉如正站在那里，手里拿着那块标志性的白棉布，擦拭着一只并不脏的玻璃瓶。
她的背影看起来有些佝偻，脊背虽然挺直，但肩膀微微塌陷，仿佛背负着看不见的重物。
听到脚步声，林婉如的动作停顿了一下。
她没有回头，只是将手中的白棉布叠好，放在一边。
崔知意走到她面前，将茶杯轻轻放在柜台上。
瓷底与木质台面接触，发出轻微的一声脆响。
这声音在空旷的花店里显得格外清晰。
林婉如转过身。
她的脸色依旧苍白，眼神平静得看不出任何波澜。
但她那双枯瘦的手，在触碰到温热的杯壁时，明显地颤抖了一下。
几滴滚烫的茶水溅了出来，落在深色的木纹桌面上，晕开几圈深色的痕迹。
那是失控的迹象。
对于这位追求极致洁净与秩序的老人来说，这是一种失礼，也是一种破绽。
崔知意的喉咙发紧。
她想道歉，想说“对不起”，但话到嘴边又咽了回去。
因为这不是她的错。
而是对方内心的防线，在这一刻出现了裂痕。
林婉如看着桌上那几滴茶水，没有去擦。
她抬起眼，目光越过茶杯，落在崔知意脸上。
那双眼睛里不再有之前的冷漠或审视，取而代之的是一种深不见底的疲惫，以及一丝不易察觉的求助意味。
沉默持续了整整十秒。
窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。
林婉如终于开口了。
她的声音
Preview ends here. Subscribe to continue.