推土机的履带碾过青石板，发出令人牙酸的摩擦声。那声音像是一头垂死的巨兽在低吼，震得谭青脚下的泥土都在微微颤抖。
他站在老街的入口处，没有回头。武峥就蹲在他身后三米远的阴影里，怀里抱着那只金缮花瓶。月光冷冽地洒在武峥身上，将他那件不合身的廉价西装照得发白。
“为什么？”谭青没有转身，只是轻声问了一句。语调平缓，像是在询问窑炉里的温度是否合适，“你明明知道真相，却守了二十年沉默。”
武峥没有立刻回答。他的手指紧紧扣着花瓶的边缘，指节因为用力而泛白。那些长期搬运重物留下的老茧，在昏暗的光线下显得格外粗糙，像是干裂的河床。
“因为原谅太轻了。”武峥的声音从喉咙深处挤出来，沙哑且生硬，带着压抑了多年的怒火与疲惫，“轻得像这层釉，一碰就碎。我儿子不在了，那条街也快没了。如果我现在告诉你‘没关系’，那就等于承认这一切都可以被抹平。但我不能。”
谭青转过身。两人的距离很近，近到他能看清武峥眼底那片死灰般的释然。那不是愤怒熄灭后的灰烬，而是燃料燃尽后剩下的残渣。
“我在等你道歉。”武峥抬起头，眼神游离，却又死死锁住谭青，“不是对你，是对我自己。只要你不说‘对不起’，我就永远是个受害者。现在……”他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“现在我想通了。破碎本身就是历史的一部分。我不需要你的完美修复，我只需要它碎得体面。”
就在这时，一阵刺耳的喇叭声撕裂了空气。
林姨穿着一身熨烫平整的灰色制服，踩着高跟鞋快步走来。她脸上挂着职业化的微笑，手里捏着一叠文件，那是开发商催促签署的免责清场协议。
“谭老板，武先生，”林姨的声音圆滑世故，透着一股不容置疑的官腔，“上面说了，今晚必须完成最后的清场验收。这是最后通牒，签了字，大家都能早点走。别耽误了工程进度，也别耽误了你们的……
Preview ends here. Subscribe to continue.