医院走廊的日光灯管发出细微的电流声，像是一根紧绷到极限的琴弦。武峥盯着谭青那只缠着透明胶带的手，指节因为用力而微微泛白。
那个画面再次不受控制地闯入脑海：雨夜，黑色的轿车尾灯在积水中拉出两道模糊的红痕，紧接着是玻璃碎裂的脆响，尖锐得像是划开了空气。那时他站在路边，手里攥着一张还没送出的生日贺卡，心脏在那一瞬间停跳了半拍。
“你在看什么？”谭青的声音很轻，带着一种疏离的温和。
武峥回过神，发现谭青正低头检查瓷片的边缘。那只花瓶已经拼好了大半，缺口处用金漆填补，呈现出一种残缺的美感。
“我在想，”武峥的声音沙哑，“如果那天晚上，我冲上去拦住了那辆车，现在这只花瓶会不会还是完整的？”
谭青没有抬头，只是用镊子夹起一片极小的碎瓷，精准地嵌入缝隙。“瓷器碎了，可以用金缮修补。人碎了，却很难复原。你刚才问我为什么帮你，其实答案很简单。”
他将最后一块碎片按实，指尖轻轻摩挲过那道金色的裂纹。
“因为我也在等一个道歉。”谭青终于抬起头，目光平静得像一潭死水，“虽然我知道，那个人可能永远不会开口。”
武峥的眼神猛地收缩。他原本以为谭青只是冷漠，或者只是出于某种商业目的才接近老人。但此刻，在这只布满裂痕的花瓶前，他闻到了另一种气味——那是陈年旧事发酵后的苦涩。
“你知道是谁？”武峥问。语气不再强硬，反而带上了一丝颤抖。
谭青站起身，将花瓶小心翼翼地放在桌上的绒布上。“我不确定。但我确定，有些东西藏在裂缝里，比藏在完好无损的外表下更真实。”
他看着武峥，眼神中多了一丝不易察觉的怜悯。“武先生，如果你真的想知道真相，也许该看看这个。”
他从口袋里掏出一个小小的、沾满灰尘的黑色物体，放在花瓶旁边。那是一张SD卡，外壳已经破裂，露出里面绿色的芯片。
武峥愣住了。他的手指悬在半空，不敢触碰。
“这是我从老人的陶土模具夹层里找到的。”谭青说，语调平缓，仿佛在陈述一件无关紧要的事实，“上面有数据。虽然损坏严重，但恢复机构说，还能读出最后三十秒的画面。
Preview ends here. Subscribe to continue.