武峥坐在走廊的塑料椅上，手指无意识地摩挲着西装袖口。那件廉价西装皱巴巴地贴在身上，像一层剥落的皮。他盯着谭青正在处理的手部伤口，目光有些涣散。
“你不怕我？”武峥的声音很轻，像是怕惊扰了空气中悬浮的尘埃。
谭青没有抬头。他用镊子夹起一片极小的瓷屑，动作精准而缓慢，仿佛在进行某种精密的外科手术。指尖的血已经止住了，凝结成暗红色的痂，嵌在瓷片与皮肤的缝隙里。
“怕是有用的情绪。”谭青头也不抬，语调平缓，“比如刚才，如果你真的想砸我的头，我不会站在这里让你问这个问题。但如果你只是想确认我是谁，那这双手上的茧，比身份证更诚实。”
武峥愣了一下。他原本准备好了一百种质问，关于当年的事故，关于那个雨夜，关于为什么一个陶艺坊老板会出现在他的生活里。但谭青的回答绕过了所有预设的陷阱，直接指向了最本质的东西——生存的本能。
“我不是来杀你的。”武峥说，声音里带着一种疲惫的沙哑，“我是来找答案的。但我发现……我连答案长什么样都忘了。”
谭青终于抬起头。他的眼神清澈，却深不见底，像是一口枯井，里面沉淀着太多无法打捞的东西。
“答案不在脑子里。”谭青指了指地上那些尚未拼合的碎片，“它在手里。你得先学会怎么握住它，而不是怎么摔碎它。”
就在这时，走廊尽头传来一阵嘈杂的脚步声和金属碰撞的声响。林姨那张涂着厚粉的脸出现在门口，身后跟着两个穿着制服的拆迁办人员。她的笑容圆滑而世故，像是一张贴得严丝合缝的面具。
“谭老板，武先生。”林姨的声音甜腻得发齁，“咱们老街马上要拆了，为了安全起见，社区决定对剩余物品进行统一封存。听说这里发生了一些‘破坏公物’的行为？按照条例，这些未完成的半成品，还有损坏的器物，都需要暂时扣押。”
武峥猛地站起身，椅子在地砖上刮出一声刺耳的尖叫。他挡在谭青身前，身体微微前倾，像一只护崽的野兽。
“那是私人物品。”武峥的声音低沉，带着压抑的怒火，“不是公物。而且，这是证据。”
“证据？”林姨挑了挑眉，目光扫过地上的碎片，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“什么证据？老张头走了三天了，留下的只有些破铜烂铁。武先生，您别激动，拆迁是为了让大家住得更好。这些东西留着，只会成为心里的刺。”
谭青缓缓站起来。他没有看林姨，而是低头看着地上那只歪扭的花瓶残骸。那是老人最后的作品，也是他想要修复的唯一线索。花瓶的颈部有一道裂痕，像是被强行掰开的，又像是自然风化后的断裂。
“林主任。”谭青开口，声音依旧温和，却带着一丝不易察觉的冷意，“这只花瓶
Preview ends here. Subscribe to continue.