烛火在风中打了个旋，光晕猛地扩大，像是一滴墨落进清水。
武峥的手僵在半空，那根燃尽的火柴梗掉落在地，发出极轻的“嗒”声。他的目光死死钉在那张照片上，瞳孔剧烈收缩。照片里，年轻的谭青站在老街的巷口，手臂上缠着白绷带，旁边是一个穿着蓝布衫的少年。那个少年的脸有些模糊，但侧脸的轮廓，和武峥记忆中儿子最后的模样，有着令人战栗的相似。
“为什么……”武峥的声音沙哑，像是被砂纸磨过，“你为什么要遮住它？”
谭青没有立刻回答。他缓缓站起身，膝盖因为久坐而发出轻微的骨骼摩擦声。他没有去碰那张照片，而是走向工作台，拿起一块柔软的棉布，轻轻擦拭着那只尚未完成的青花瓷瓶。
“因为它还没干透。”谭青说，语调平缓，仿佛在陈述一个物理事实，“就像人心里的结，没解开之前，强行触碰只会让它更紧。”
武峥盯着他，眼神里的困惑逐渐被一种压抑的怒火取代。他走到工作台前，视线扫过那些半成品。突然，他的动作停住了。
他的目光落在一只半成品的碗底。那里有一行小小的篆书款识——“稚子”。那是当年儿子最喜欢的品牌，也是那个少年生前最后接触过的器物之一。武峥的手指微微颤抖，他伸手去摸那只碗，指尖触碰到冰凉的陶土时，一股电流般的寒意顺着手臂窜上脊背。
“这是假的。”武峥低声说，声音冷得像深冬的井水，“你们一直在做这种……安慰剂。”
“不是安慰剂，是记忆。”谭青放下棉布，双手交叠在身前，“武先生，你知道瓷器烧制的原理吗？高温让泥土变成石头，冷却后，裂纹就不会再扩展。如果强行加热，它会炸裂；如果强行修补，它会变形。只有接受它的残缺，它才能完整地存在。”
武峥冷笑一声，眼眶却
Preview ends here. Subscribe to continue.