储物间的空气里浮动着陈年宣纸的浆味，混合着松烟墨特有的苦香。
唐婉跪坐在堆积如山的旧物中间，指尖触碰到砚台边缘的微凉。
这里曾是老年大学书法教室的角落，如今却成了她整理曹远舟记忆的唯一避难所。
李教头三天前突然通知，因消防整改，教室必须清空。
这意味着，那个他们共同度过的精神空间，即将从物理世界中彻底抹去。
唐婉没有哭，只是动作迟缓地将一叠泛黄的信纸分类。
那是过去二十年里，曹远舟写给她，却始终未曾寄出的字条。
每一张都折得整整齐齐，边角有些磨损，像是被反复摩挲过无数次。
她将信件、照片，以及那瓶尚未用完的松烟黑墨，小心翼翼地放入一个硬纸箱。
这就是她的“记忆盒子”。
她打算教曹远舟使用简单的标签系统，让他能在记忆崩塌之前，抓住一些确定的东西。
比如，这瓶墨是他送的。
比如，他喜欢行书的流动感。
比如，他害怕遗忘。
唐婉拿起那瓶墨，瓶身冰凉，沉甸甸的。
这是曹远舟托人特意买来的，据说和他年轻时送的那款配方一致。
她想确认，他是否真的记得她的喜好。
还是说，这一切都只是巧合？
失眠严重的夜晚，只有闻到这股熟悉的墨香，她才能感到片刻安宁。
她需要这个答案，来治愈自己的孤独。
就在这时，储物间门外传来脚步声。
沉重，拖沓，带着一种小心翼翼的试探。
唐婉抬起头，看见曹远舟站在门口。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克，手指关节粗大，指腹上有着长期握笔留下的厚茧。
他的眼神躲闪，不敢直视唐婉，却又死死盯着那只装满旧物的箱子。
“李老师让我把教具搬走。”曹远的声音低沉沙哑，很少主动开启话题。
他顿了顿，目光落在唐婉手中的墨瓶上。
那一瞬间，唐婉捕捉到他眼中闪过的一丝慌乱。
不是困惑，而是恐惧。
仿佛那瓶墨是一个开关，随时可能引爆他内心深处某种被压抑的情绪。
“是吗？”唐婉轻声反问，用习惯性的语调掩饰内心的波澜，“你记得这款墨的味道？”
曹远舟没有回答。
他只是僵硬地站在那里，喉咙滚动了一下，最终什么也没说。
他转身走向墙角堆放的教学用具，背影佝偻，像是一座即将坍塌的山。
唐婉看着他的背影，心中涌起一股难以言喻的酸楚。
他想弥补当年的错误，但又害怕再次被拒绝。
所以选择用这种无声的方式表达，躲在墨汁后面，怯懦而隐忍。
唐婉低下头，继续整理箱子里的物品。
她的手指无意间触碰到
Preview ends here. Subscribe to continue.