储物间的门轴发出干涩的吱呀声，像是一声压抑了许久的叹息。
唐婉推开那扇斑驳的铁门时，鼻腔里首先涌入的不是灰尘味，而是一股陈年宣纸特有的浆糊气，混合着角落里那瓶松烟墨残留的清冷苦香。这味道太熟悉了，熟悉到让她指尖微颤，仿佛瞬间被拉回二十年前的那个深秋，桂花落满肩头，曹远舟坐在对面，一笔一划地教她如何研磨。
那时候的墨香是甜的，带着少年人笨拙却真诚的心意。
现在的墨香，却是苦的，像极了这段早已凉透的婚姻。
“李老师让我把这里清一清，说是下周要换新的书法用具。”李教头站在门口，手里攥着一串钥匙，眼神有些躲闪，不敢看唐婉正在整理的那堆旧物，“这些字帖和废稿，留着也是占地方。老曹最近……神志不太清楚，怕是把重要的东西也弄丢了。”
唐婉的手顿在半空。
她轻轻摇了摇头，声音轻得像是一阵风就能吹散：“是吗？也许吧。他可能只是忘了放哪了。”
李教头叹了口气，没再说什么，转身锁上了外面的教室门，脚步声渐行渐远，只剩下储物间内死一般的寂静。
唐婉低下头，目光落在脚边那一摞泛黄的《兰亭序》拓本上。那是曹远舟以前常练的字帖，纸张已经脆得像秋叶，稍微用力就会碎裂。
她想确认一件事。
不是关于爱，也不是关于恨，而是关于记忆。
如果阿尔茨海默症真的像医生说的那样，会一点点吞噬人的过去，那么曹远舟是否还记得，他曾那样深刻地爱过一个人？还是说，这一切都只是他病情加重前，最后一点可怜的回光返照？
她蹲下身，指尖抚过那些粗糙的纸页。
突然，一阵剧烈的咳嗽声从门外传来，紧接着是重物倒地的闷响。
唐婉心头一跳，猛地站起身冲向门口。
透过门缝，她看到李教头正手忙脚乱地扶起一个倒在地上的纸箱。箱子里的东西散落一地，最显眼的，是那瓶特制的松烟黑墨。
瓶子摔开了盖子，黑色的墨汁如血液般蔓延开来，迅速浸染了旁边的一叠文件。
“哎呀！怎么这么不小心！”李教头惊呼一声，脸色煞白。
唐婉推开门，冲了过去。
她的目光死死盯着那滩墨迹，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。
那不是普通的墨汁。
那是曹远舟用了整整一个月时间，亲手调制的松烟墨。里面掺了她年轻时最爱用的那种特殊的胶料，只有他知道，那样的墨色，写出来的行书才最温润，最像她当年的字迹。
如今，这瓶墨，毁了。
不，不仅仅是毁了。
在墨汁蔓延的边缘，一张白色的纸张半露出来。
唐婉颤抖着手，将那张纸抽了出来。
是一张离婚协议书的复印件。
纸张已经被墨汁浸透了一角，黑色的污渍像是一张狰狞的脸，嘲笑着岁月的无情。
但在那片污浊之中，曹远舟的签名栏，依然是一片刺眼的空白。Preview ends here. Subscribe to continue.