深秋的傍晚，风里带着股湿冷的劲儿，卷着几片枯黄的梧桐叶，拍打在老年大学斑驳的铁门上。
唐婉站在台阶下，手里紧紧攥着那瓶松烟墨。
瓶身已经有些凉意，透过薄薄的衣料，渗进掌心。
她抬头看了一眼二楼那扇亮着灯的窗户。
教室里的灯还亮着，昏黄的光晕在玻璃上模糊成一团暖色。
那是曹远舟常坐的位置。
也是他们过去二十年里，最沉默也最遥远的距离。
“还要等吗？”
李教头不知何时出现在门口，手里拿着一串钥匙，发出清脆的撞击声。
他看了一眼唐婉，又看了看空荡荡的走廊，语气里带着几分例行公事的严厉。
“最后一节课结束了，同学们都走光了。”
唐婉没有回头，只是轻轻摇了摇头。
“是吗，”她的声音很轻，像是一阵随时会散去的雾，“我再等等。”
李教头叹了口气，没再说什么。
他转身锁上了教室的门，钥匙转动时发出的“咔哒”声，在寂静的楼道里显得格外清晰。
像是某种封印，又像是某种终结。
脚步声从楼梯口传来，缓慢，沉重，每一步都像是踩在岁月的褶皱里。
唐婉的心跳漏了一拍。
她转过身，看见曹远舟正一步步走下来。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克，肩膀微微佝偻着，似乎想把自己缩得更小一些。
他的手里拿着一个旧的帆布包，里面装着毛笔、砚台和那块用了多年的镇纸。
那是他所有的家当，也是他试图抓住的最后一点秩序感。
两人隔着几步远的距离停下。
秋风穿过走廊，吹起唐婉额前的碎发。
曹远舟的眼神躲闪着，不敢看她的眼睛，而是盯着地面上一块剥落的墙皮。
他的手指关节粗大，指腹上那些常年握笔留下的茧子，此刻正微微颤抖。
“这么晚了，还不回去？”
他的声音低沉沙哑，像是被砂纸打磨过。
唐婉握紧了手里的墨瓶，指尖因为用力而泛白。
“我在等你，”她轻声反问，“等你把话说完。”
曹远舟的身体僵了一下。
他抬起头，那双浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又被深深的疲惫覆盖。
“没什么好说的了，”他低声说，目光依旧游离，“都过去了。”
“是吗？”
唐婉向前迈了一步，脚下的石板发出轻微的声响。
“如果都过去了，你为什么还要买这瓶松烟墨？”
她将手中的瓶子举起来，在昏暗的路灯下
Preview ends here. Subscribe to continue.