驾驶舱内的空气稀薄得如同刀片，每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃。曹远盯着廖刚手中那块加密数据板，屏幕微弱的蓝光映在对方冷漠的脸上。
“你看这里。”曹远的声音沙哑，带着金属摩擦般的质感。他指着授权书底部的签名，“联邦标准公文采用量子墨水打印，笔迹是矢量生成的，线条边缘绝对平滑。但这上面的‘L’字收尾，有一个向左的微小钩状起伏。这是肌肉记忆留下的痕迹，只有手写体才会有这种不规则的震颤。”
廖刚的手指轻轻摩挲着数据板的边缘，嘴角勾起一抹职业性的弧度。“你在质疑我的身份？曹远，在这个距离上，质疑没有意义。泰坦-IV 的大气层正在吞噬我们的导航信号，而你的手动计算，正在把全船人推向深渊。”
“不是深渊，是生存窗口。”曹远没有抬头，手指在冰冷的键盘上敲击，输入新的修正参数，“如果我不修正，四小时后，我们会变成泰坦-IV 大气层里的一团等离子云。而你藏在货舱里的生物样本，会在高温中瞬间气化。你不想让联邦检查官闻到那个味道，对吗？”
廖刚的笑容消失了。他身后的阴影似乎加深了几分，手中的数据板发出轻微的嗡鸣声。
“苏雅。”廖刚突然开口，语气依旧温和，却透着不容置疑的命令，“执行紧急隔离程序。锁定主控室 B 区入口。”
一直站在控制台旁、紧握通讯器的苏雅身体一僵。她看了一眼曹远，又看向廖刚，眼神中闪过一丝挣扎。作为大副，她的职责是保护船员安全，但此刻，廖刚手中的最高权限密钥让她陷入了两难。
“船长，”苏雅的声音坚定，但带着一丝颤抖，“如果隔离主控室，我们将失去外部姿态控制支援。老陈在引擎室已经报告冷却液泄漏，我们需要协同操作。”
“那是为了飞船的安全。”廖刚向前迈了一步，皮鞋踩在金属地板上，发出清脆的响声，“也是为了防止有人被情绪干扰，做出错误的判断。启动程序。”
苏雅咬了咬牙，手指在通讯器上快速滑动。三秒后，主控室厚重的防爆门发出液压锁定的嘶鸣声，红色的警示灯开始频闪。
“你疯了！”苏雅冲到门前，用力拍打金属表面，“曹远需要支援！如果没有 A 组和 C 组的脉冲协调，非对称推进会导致飞船翻滚！”
门外传来廖刚隔着金属墙壁的声音，清晰而冰冷：“苏雅，你是调查员，也是船员。服从命令。现在，离开主控室，去协助老陈稳定引擎。这是你唯一能做的事。”
苏雅的手停在半空，指尖因用力而发白。她知道廖刚在利用她的身份施压，但她无法反驳——在物理隔离面前，任何反抗都是徒劳。最终，她转身走向通往引擎室的通道，背影消失在走廊尽头的红光中。
防爆门彻底锁死。驾驶舱内只剩下曹远和廖刚两人，以及不断跳动的红色警告数字。
**[TIME_TO_IMPACT: 03:12:45]**
**[DISTANCE_TO_TITAN_IV: 3.6 亿公里]**
**[FUEL_RESERVE: 11.8%]**
曹远深吸一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺叶。他不再看廖刚，而是将全部注意力集中在面前的终端屏幕上。失去了苏雅的支援，他必须独自完成所有计算。
他拿起一支冻硬的铅笔，在粗糙的纸张上写下方程：
$\vec{F}_{net} = \vec{F}_A + \
Preview ends here. Subscribe to continue.