清晨的第一缕光还没爬上窗棂，田秀英的手指就已经僵了。
那种僵硬不是累，是神经在过度紧绷后产生的痉挛。她的右手食指和中指微微抽搐，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢和线头，那是半年来的勋章，也是耻辱的烙印。
她坐在缝纫机前，机器沉默地卧在阴影里，像一头沉睡的兽。
桌上摊开的是汪小芳那件定制的缎面嫁衣。
红色的绸料在昏黄的灯光下泛着冷冽的光，刺眼得让人心慌。
田秀英深吸一口气，试图让颤抖的手停下来。
没用。
肌肉的记忆比理智更顽固。每一次针尖穿过厚实的衬布，都需要极大的腕力，而此刻，她的手腕像是在被无数根细线拉扯，每一寸都在叫嚣着疼痛。
“嘶——”
针尖偏了一毫厘，划破了她的指尖。
血珠渗出来，迅速染红了洁白的内衬布料。
田秀英愣了一下，随即眼底闪过一丝狠厉。
她没有去包扎，而是随手扯下一块碎布条，死死勒住伤口。
血还在流，顺着指节滴落在桌面上，晕开一朵暗红的花。
但她不能停。
明天就是定妆日。
如果今晚拿不出完美的内衬，这半年的心血就全白费了。
街道办的那帮人不会信她的解释，他们只会觉得她在耍花样，在挑战他们的权威。
而汪建国，那个穿着的确良衬衫、肚子微凸的男人，正等着看她跪下来求饶。
他想要的不是一件衣服，是一个听话的影子，一个被他掌控的符号。
田秀英咬紧牙关，重新踩下踏板。
哒哒哒。
缝纫机的声音在狭小的铺子里回荡，沉闷，急促，像是心跳过速。
老陈就是在这个时候推门进来的。
门轴发出刺耳的吱呀声，打断了田秀英的节奏。
她猛地抬头，眼神冷得像冰。
老陈站在门口，手里提着一个保温桶，脸上带着讨好的笑，但眼神闪烁，不敢直视田秀英的眼睛。
“秀英啊……”
老陈的声音压得很低，像是怕惊动了什么脏东西。
“我听说，汪主任那边……可能要变卦。”
田秀英没有说话，只是盯着他。
她的目光锐利，让老陈下意识地缩了缩脖子。
“什么意思？”
田秀英的声音沙哑，却字字清晰。
老陈咽了口唾沫，把保温桶放在旁边的桌子上，压低声音说：
“汪主任今天去了财政局。有人看见他和几个穿西装的人在一起，脸色很难看。我听街道办的小李说的，说是有一笔账平不上，汪主任急眼了。”
田秀英的心沉了下去。
她知道汪建国挪用公款的事，但这并不意味着他会放弃这场婚礼。
相反，越是急眼，越需要一场盛大的婚礼来转移视线，来掩盖那些见不得光的亏空。
“所以他更需要这件嫁衣。”
田秀英冷冷地说。
“对，对。”
老陈连连点头，“但他可能不想付尾款了，或者……想让你白做。毕竟你现在没了布票，没了靠山，是个孤家寡人。”
田秀英冷笑一声。
孤家寡人？
她低头看了一眼自己满是伤痕的手。
从撕毁那张蓝印花布票开始，她就切断了所有退路。
那张票，曾经是她在这个城市立足的根本，是证明她身份的唯一凭证。
现在，它变成了一团废纸，一团带着焦痕的残片。
Preview ends here. Subscribe to continue.