清晨的阳光像一把生锈的钝刀，一点点锯开老城区潮湿的空气。
田秀英站在街道办大院的铁门外，手里紧紧攥着那半张蓝印花布票。纸片已经被汗水浸透，边缘卷曲，折痕深深嵌入纤维里，像一道无法愈合的伤口。
她没说话，只是盯着那扇紧闭的黑漆木门。
门卫老赵叼着烟，斜眼打量她：“田裁缝，汪主任说了，不见客。让你回去等通知。”
“通知？”田秀英的声音沙哑，带着刚熬过一夜的干涩，“我昨晚已经和他谈过了。现在我要见的是他本人，不是他的传声筒。”
老赵嗤笑一声，把烟蒂弹在地上，用鞋底碾灭：“在这条街上，规矩是主任定的。你算哪根葱？”
田秀英没理会他的挑衅，她从口袋里掏出一块手帕，仔细擦拭着指尖沾染的墨迹和灰尘。动作缓慢而精准，仿佛在对待一件精密的仪器。
“让开。”她说。
老赵脸色一沉，伸手去推她的肩膀：“滚远点，别在这儿丢人现眼……”
他的手还没碰到田秀英的衣服，田秀英突然抬起左手，将那张皱巴巴的布票举到了阳光下。
晨光穿透了蓝色的印花，那个模糊却刺眼的红色印章编号，赫然显露出来。
老赵的动作僵住了。
他的目光在那串数字上停留了一秒，瞳孔微微收缩。那是只有街道办核心层才见过的内部物资调拨码，通常只出现在省里下来的特批文件上。
“你从哪儿弄来的这个？”老赵的声音低了下去，带着一丝不易察觉的慌乱。
“这是我和汪主任之间的私事。”田秀英收回手，眼神冷冽如冰，“如果你不想让纪检委的人来问问这号码的来历，最好让我进去。或者，我现在就把它贴在大门口，让路过的人都看看，咱们街道办的‘特殊渠道’都在忙些什么。”
老赵咽了口唾沫，看了看四周空荡荡的走廊，又看了看田秀英那双毫无波澜的眼睛。
他侧身让开了路，喉咙里发出一声含糊的嘟囔：“进去吧。别指望能坐着聊。”
推开沉重的木门，一股混合着陈旧纸张、廉价烟草和霉味的空气扑面而来。
走廊尽头，汪建国的办公室门虚掩着。
田秀英走进去，没有敲门。
办公室里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。汪建国坐在宽大的办公桌后，肚子上的确良衬衫被撑得紧绷，手里的那串钥匙发出清脆的金属碰撞声。
他没有抬头，只是继续转动着钥匙，一圈，又一圈。
“坐。”他说。
“我不累，站着挺好。”田秀英回答。
汪建国终于停下了手中的动作。他抬起头，眼神轻蔑地
Preview ends here. Subscribe to continue.