手机屏幕的光在暴雨夜里显得惨白。
那四个字像四根钉子，死死钉在白昼的视网膜上。
【别撕。】
手指悬在半空，指尖离那张泛黄的单据只有毫厘之差。
纸张冰凉，带着陈年霉味和某种说不清的腥气。
那是第404号寄存单。
它此刻正躺在柜台上，边缘微微卷曲，像是被无数双手抚摸过，又像是被时间啃噬过。
白昼的呼吸停滞了一瞬。
他看向宋伯。
宋伯依旧穿着那件不合时宜的厚棉袄，手里捏着那串生锈的钥匙。
他的眼神浑浊，却像两潭死水，深不见底。
“为什么？”白昼问。
声音沙哑，像是喉咙里卡着砂纸。
宋伯没有立刻回答。
他只是缓缓抬起手，指了指窗外。
雨声更大了。
砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像是在敲击一口巨大的棺材。
“因为这不是选择。”宋伯的声音缓慢，低沉，带着一种诡异的平静，“这是清算。”
“三年前，你签下的不是自愿协议。”
“是债务。”
白昼的眉头皱起。
他不记得自己签过什么债。
他只记得醒来后一直在送餐，日复一日，直到这张照片出现在单据上。
“什么债务？”
“你的存在本身。”宋伯说，“对于这个世界来说，你已经死了三年。这三年里，你靠‘记忆’活着，靠‘执念’维持数据完整。但这笔账，迟早要算。”
白昼握紧了拳头。
指节发白。
“所以，撕毁它，就是承认这笔账？”
“不。”宋伯摇了摇头，“撕毁它，是拒绝还款。而拒绝还款的后果，比格式化更可怕。”
就在这时。
门被推开了。
没有风。
只有一股浓重的雨水味，混合着旧报纸发霉的气息涌了进来。
一个模糊的人形站在门口。
那是林警。
但他不再是那个穿着制服、严厉直接的片儿警。
他的身体由雨水和破碎的旧报纸构成。
每一滴雨水都是未接来电，每一张报纸碎片都是失踪人口档案。
他看起来摇摇欲坠，却又沉重得仿佛能压垮地板。
林警一步步走进店内。
每一步落下，地面都会泛起一圈涟漪。
他没有看宋伯。
他的目光死死盯着白昼的手腕。
“别撕。”
这一次，声音不是从手机里传来的。
而是直接钻进脑海，带着冰冷的战栗。
白昼感到手腕一阵剧痛。
林警那只由雨水构成的手，死死按住了白昼的手腕。
触感冰冷刺骨，却又带着不容置疑的力量。
“你知不知道，”林警的声音断断续续，像是信号不良的电话，“格式化的代价，是彻底消失。”
“不仅仅是记忆。”
“是你曾经活过的所有痕迹。”
白昼挣扎了一下。
但他的身体半透明，力量微弱得可笑。
“放手！”他低吼道。
“放手之后呢？”林警反问，“你以为撕了它，就能拿回身体？就能回到车祸前的那天？”
“不可能。”
“那张单子，记录的不是你的过去。”
“是你的‘死亡证明’。”
宋伯在一旁静静地看着。
手中的钥匙串不再晃动。
店内陷入了死一般的寂静。
只有雨声，和林警身上不断滴落的水声。
滴答。
滴答。
像是在倒计时。
白昼看着手中的第404号寄存单。
纸张上的纹理清晰可见。
他忽然注意到了一些之前忽略的细节。Preview ends here. Subscribe to continue.