空气像是被抽干了。
老李推开面馆的玻璃门时，那股熟悉的、混合着陈年油脂和廉价洗洁精的味道扑面而来。但这味道里，今天多了一丝铁锈般的腥气——那是暴雨将至前，气压极低时，城市特有的味道。
外面的天色暗得像泼墨。乌云压得很低，仿佛随时会砸在头顶。闪电在云层深处翻滚，却没有雷声，只有一种沉闷的、令人窒息的轰鸣，震得窗框微微颤抖。
店内没开大灯，只有柜台上方那盏昏黄的吊灯忽明忽暗地闪烁了一下。
阿豪正靠在收银台边刷手机，听到动静抬头看了一眼，嘴里还叼着半根没点燃的烟：“李叔，今儿个雨大啊。”
老李没说话，只是点了点头，径直走向靠窗的那张桌子。
那张桌子还是昨天坐过的位置。桌角有一道深深的划痕，是老李上周不小心用碗底磕出来的。他记得尹姨当时笑着擦掉污渍，说这道疤像是一棵树的年轮，不用补。
他坐下，身体有些僵硬。
桌上的东西变了。
除了那个青花瓷碟里的萝卜干，原本空荡荡的桌面中央，赫然摆着一副竹筷。
不是那种一次性筷子，也不是店里成捆码放的公筷。而是两双磨得发亮、色泽温润的老式竹筷。它们被整齐地并排放在一个干净的白瓷筷架上，尖端朝外，静静地立在那里。
老李的目光死死锁在那双筷子上。
他的喉咙发紧，心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨。
昨天那一双筷子，是尹姨特意摆放的。今天这一双，又是谁用的？
或者说，这是给谁的？
“叮铃。”
后厨的门帘被掀开，尹姨走了出来。她手里拿着那块洁白的抹布，动作熟练地擦拭着旁边的椅子背。她的围裙洁白如新，与窗外灰暗的世界形成了刺眼的对比。
她看到老李盯着筷子，脚步顿了一下。
那双锐利的眼睛扫过老李苍白的脸，又落回那副筷子上。她没有立刻解释，也没有移开视线，只是嘴角挂着那抹温和却让人捉摸不透的笑意。
“外面风大，”尹姨的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“进来就好。”
老
Preview ends here. Subscribe to continue.