餐桌上的烛火跳了一下。
乔叙盯着那团昏黄的光晕，视线却不由自主地飘向曹曼垂在桌沿的手。
刚才停电时，他抓过她的手腕。那一圈红痕还在，边缘泛着不自然的粉红，像是一道未愈的伤疤，又像是某种隐秘的印记。
「那是怎么来的？」
乔叙问得平静，语气里听不出任何情绪波动，就像在询问一份并购案的截止日期。
曹曼正在切牛排的手顿了一瞬。刀叉与瓷盘碰撞，发出清脆的一声响。
她没有抬头，只是轻轻吹开汤面上漂浮的油花，声音慵懒而带刺：「乔总记性不太好？还是说，在那份协议里，肢体接触的细节也需要列入附录？」
乔叙握着酒杯的手指微微收紧。指节泛白。
「根据婚前协议第三章第七条，非必要的肢体接触超过五秒需报备。」他低声说道，每个字都咬得很准，「但我记得，当时并没有触发报备机制。」
「因为是你先动的。」曹曼终于抬起眼，目光落在他脸上，锐利如刀，「而且，乔叙，你抓我的时候，心跳很快。」
这句话像是一根细针，精准地刺入乔叙引以为傲的理智防线。
他下意识地想要反驳，想要用逻辑去解构这句话——那是酒精引起的血管扩张，是生理反应，与情感无关。
但他张了张嘴，最终只吐出一句简短的反问：「所以呢？」
「所以，」曹曼放下刀叉，拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，动作慢条斯理，仿佛在欣赏猎物的挣扎，「既然乔总这么在意条款，为什么不看看自己现在的状态？」
乔叙垂眸。
他的左手正不受控地轻微颤抖。那是酒精代谢后的副作用，也是长期高压下的神经衰弱。但在曹曼眼里，这或许被解读为别的含义。
他迅速将手收回桌下，握成拳，试图压制那股战栗。
「李特助应该已经在楼下等车了。」乔叙转移话题，声音低沉，「雨太大了，不便久留。」
「李特助？」曹曼轻笑一声，身体微微前倾，拉近了两人与餐桌之间的距离，「乔叙，我们有多久没有单独吃一顿饭了？」
这个问题悬在半空，带着一种令人窒息的压迫感。
乔叙感到一阵耳鸣。心跳过速带来的血液奔涌声在耳膜上回响，盖过了窗外的暴雨声。
「三年零四个月。」他回答，数字精确到小数点后两位，这是他在谈判桌上的习惯，用来展示掌控力，「从你签完字离开那天开始算。」
「三年零四个月。」曹曼重复了一遍，
Preview ends here. Subscribe to continue.