第一声闷雷滚过屋顶，震落了柜台玻璃上积攒十年的灰尘。
曹默坐在昏黄的灯光下，面前是那块停摆十年的百达翡丽Ref.1518。
裂纹像一张扭曲的人脸侧影，从表盘十二点位置蔓延至主夹板深处。
那张“脸”在微距镜头下显得狰狞而诡异。
秦老瘫坐在角落，眼神空洞，仿佛灵魂已被那道裂纹抽离。
阿秀站在门口，手里的平板屏幕还亮着，记录着刚才那一瞬间的气压骤降。
她没说话，只是死死盯着曹默的手。
曹默没有看裂纹。
他的注意力全在机芯内部。
刚才那一下内力震荡，虽然震开了死结，但也造成了不可逆的损伤。
擒纵叉断裂了。
一根细如发丝的钢制杠杆，在巨大的应力下彻底崩断。
这是机械表的灵魂。
断了它，表就死了。
即使齿轮还在转，游丝还在跳，没有擒纵叉的节制，能量会瞬间耗尽，指针只会疯狂颤抖，无法精准走时。
曹默伸出右手，指尖悬停在机芯上方三毫米处。
他没有立刻触碰。
他在感受。
空气中弥漫着机油和陈旧金属混合的气味，带着一种铁锈般的腥甜。
这是时间腐烂的味道。
也是江湖恩怨发酵的味道。
“原厂备件已停产。”
曹默开口，声音低沉，像砂纸磨过粗糙的石面。
只有两个字。
“进口渠道也断了。”
他补充了一句。
秦老猛地抬起头，浑浊的眼球里闪过一丝希冀，随即又黯淡下去。
“你是说……修不好了？”
他的声音颤抖，带着孤注一掷的绝望。
曹默收回手，从口袋里掏出一个黑色的绒布包。
层层揭开。
里面躺着一枚形状不规则的金属残片。
边缘粗糙，布满划痕，像是从某个报废零件上硬生生凿下来的。
但这枚残片的材质，是特殊的Nivarox合金。
抗磁，耐温，弹性极佳。
正是当年制作这枚机芯所需的材料。
“这是你十年前留下的。”
曹默将残片放在工作台上，发出清脆的声响。
秦老的瞳孔剧烈收缩。
他记得这块残片。
那是他当年为了追求极致精度，私自打磨的一批试作件。
因为尺寸偏差千分之五，被他自己亲手销毁了一半。
另一半，被他藏在了抽屉最深处，作为最后的保险。
没想到，曹默不仅找到了它，还认出了它的来历。
“怎么看出来的？”
秦老问，语气中带着警惕和试探。
曹默没有回答。
他拿起镊子，夹起那枚残片。
手指微微用力。
残片在他指间发出一声细微的呻吟。
那不是金属的声音。
那是内力渗透进微观结构的反馈。
曹默要做的，不是替换。
而是重塑。
他将残片置于显微镜下。
目镜中，残片的断面呈现出参差不齐的锯齿状。
每一道锯齿，都是时间的创伤。
曹默闭上眼。
呼吸
Preview ends here. Subscribe to continue.