雨声被隔绝在修表铺厚重的玻璃窗外，世界仿佛被按下了静音键。
陈默坐在昏黄的台灯下，指尖轻轻摩挲着那枚上海牌手表的表壳。
金属冰凉，带着一种死寂的质感。
但在他掌心的温度传导下，表壳内部的机芯开始发出细微的震颤。
那是游丝在重新寻找平衡点。
滴答。
滴答。
秒针不再逆向旋转，而是以一种极其缓慢、近乎停滞的速度，向前跳动。
1998年6月7日，下午3点04分，07秒。
这一格跳动的声音，在空旷的店铺里显得格外刺耳。
就像是一根生锈的铁钉，强行楔入了凝固的时间琥珀。
陈默没有抬头。
他的目光聚焦在表盘中央那根纤细的分针上。
他在等待。
等待午夜十二点的钟声敲响，等待整条老街的时间流速完成最后的同步。
这是“时间修理工”的铁律：校准必须在零点进行。
因为只有在那一刻，现实与记忆的断层才会闭合。
门外传来脚步声。
沉重，拖沓，每一步都像是踩在腐朽的木地板上。
赵老板来了。
他穿着一件暗红色的丝绸睡衣，手里依然把玩着那两颗包浆温润的核桃。
咔哒，咔哒。
核桃碰撞的声音，在死寂的雨夜中显得格外突兀。
「陈师傅，还没睡？」
赵老板站在门口，没有进来。
他的眼神浑浊，却透着一股精明如刀的光芒。
嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
陈默没有回答。
他只是用镊子夹起一枚比米粒还小的红宝石轴承，小心翼翼地嵌入机芯的某个空缺处。
动作轻柔，像是在抚摸情人的脸颊。
「听说，你在找一块照片？」
赵老板往前迈了一步，皮鞋底摩擦地面，发出尖锐的声响。
「那块表是我从废品站淘来的垃圾。既然你花了钱买下来，那就是我的东西。」
「规矩就是规矩。」
陈默终于开口。
语速缓慢，每一个字都像是经过精密计算后吐出的齿轮咬合声。
「损坏的物品，无权要求修复。」
赵老板愣了一下。
随即，他发出一阵尖锐刺耳的笑声。
「哈！好一个修理术语！」
他猛地推开半掩的门，雨水夹杂着冷风灌入屋内。
「陈默，你以为你是谁？救世主？还是判官？」
「明天推土机就会把这条街夷为平地。你守着这块破表，能留住什么？」
「留不住命，也留不住记忆。」
陈默的手指微微一顿。
红宝石轴承完美嵌入。
他抬起头，看向赵老板。
眼神平静如水，没有波澜，也没有恐惧。
「你错了。」
他说。
「我不是在挽留过去。」
「我是在修正错误。」
赵老板的笑容僵在脸上。
他感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
那种感觉，就像是被一只无形的手扼住了咽喉。
但他很快恢复了镇定。
他从口袋里掏出一张折叠整齐的文件袋，拍在柜台上。Preview ends here. Subscribe to continue.