凌晨两点四十五分。
主卧的灯光调得很暗，只留了一盏落地灯在角落晕开昏黄的光圈。
苏念坐在沙发边缘，指尖无意识地摩挲着真丝睡袍的袖口。
那是一种冰凉滑腻的触感，像极了薛泽此刻给她的感觉——精致、昂贵，却让人从骨子里感到寒意。
卧室门大敞着。
不再是第三章那种半掩的暧昧，也不是第二章被暴力踹开后那道狰狞的缝隙。
它现在彻底敞开，像一个张开的伤口，没有任何遮蔽，也没有任何退路。
这是第四章。
门锁已经彻底失去了意义，或者说，它已经被剥夺了“关闭”的权利。
苏念深吸了一口气，空气里弥漫着浓烈的威士忌味，混合着薛泽身上那股熟悉的雪松香水气息，此刻却变得辛辣刺鼻。
她站起身，动作很轻，生怕惊扰了沙发上那个颓唐的身影。
“我去客房。”
她的声音很轻，试图在凝滞的空气里撕开一道口子。
她没有看薛泽，只是盯着地毯上那一小块阴影。
那里是薛泽刚才坐过的地方，也是他刚刚宣泄完情绪后留下的真空地带。
她需要离开这个充满压迫感的空间。
回到客房，回到那张没有温度的单人床，回到那个虽然孤独但绝对安全的边界之内。
只要跨过这道门槛，她就能重新找回作为妻子的理智，找回那份契约赋予她的尊严。
至少，她是这么以为的。
身后传来布料摩擦的细微声响。
紧接着，是一阵沉重且急促的脚步声。
还没等苏念迈出第一步，一股巨大的力道从背后袭来。
那不是拥抱。
那是捕获。
薛泽的手臂像铁钳一样死死箍住了她的腰，将她猛地拽回怀里。
苏念惊呼一声，身体失去平衡，重重地撞进一个滚烫的胸膛。
“别走。”
这两个字从他喉咙深处挤出来，低沉，沙哑，带着醉意特有的慵懒和不容置疑的强硬。
苏念的心脏猛地收缩了一下。
这一声“别走”，太急，太重，不像是在挽留妻子，更像是在抓住最后一根救命稻草。
“薛泽，放手。”
她试图挣扎，双手抵在他的胸口。
那里的肌肉紧绷如石，隔着衬衫也能感受到那股灼人的热度。
“我不放。”
薛泽把脸埋在她的颈窝，呼吸喷洒在她敏感的肌肤上，激起一阵战栗。
他的声音闷闷的，带着一种近乎哀求的脆弱。
“苏念，你别走。让我抱一会儿。就一会儿。”
苏念愣住了。
她感受着他手臂上青筋暴起的颤抖，感受着他身体里那股几乎要将她吞噬的绝望。
这不是那个在商场上杀伐决断的薛总。
这是一个溺水的人。
而她，是他唯一能抓到的浮木。
“你醉了。”