暴雨前的气压低得让人胸闷。
修表铺里的空气像是凝固的胶水，黏在皮肤上，扯不开。
崔默坐在柜台后，背脊挺得笔直，像是一块被风化了百年的石碑。
他的双手平放在桌面上，掌心向下。
那枚生锈的铜钱静静地躺在两掌之间，边缘已经被磨得圆润，暗红色的氧化层在昏黄的灯光下泛着冷光。
“咔哒。”
怀表的滴答声还在继续，但频率不对。
不是正常的四赫兹，也不是三赫兹。
是一种诡异的、带有轻微拖拽感的节奏。
就像是一个人在拖着沉重的镣铐奔跑，每一步都踩在错误的节拍上。
霍刚站在柜台对面，白手套的手指紧紧攥着那块擦镜布。
他的眼神里没有刚才的恐惧，取而代之的是一种被冒犯的傲慢。
他不能接受自己的店铺里出现这种“不标准”的东西。
哪怕这声音听起来确实像是在走动。
“崔师傅，”霍刚的声音很轻，却带着金属般的硬度，“你刚才用的手法，不符合《钟表维修行业规范》第42条关于‘非侵入式修复’的定义。”
崔默没有抬头。
他的目光落在铜钱的“止”字上。
“机芯摆轮游丝存在微观形变，”崔默开口，声音平淡得像是在念一份尸检报告，“需要重新定频。”
“定频？”霍刚冷笑一声，从西装口袋里掏出一副金丝边眼镜戴上，“你是说，你要用那种……野路子，去调整瑞士顶级机芯的参数？”
他没有说出那个词：内力。
但他眼底的轻视毫不掩饰。
在他看来，崔默不过是个靠着祖传手艺混日子的老匠人，刚才那一手“透劲”，或许只是某种加热工具的伪装，或者是心理作用下的错觉。
现在，他要找回场子。
“我不接受任何未经认证的修改。”霍刚从抽屉里抽出一份厚厚的文件，拍在柜台上，“这是《静时修表铺服务免责协议》。如果你想继续动这块表，先签了这个。”
崔默终于抬起了头。
他的脸色依旧苍白，但眼神清澈得像一潭死水。
“什么内容？”
“条款很简单。”霍刚推了推眼镜，语气居高临下，“第一，所有操作必须在监控下进行；第二，若因技师个人原因导致机芯二次损坏，本店概不负责；第三，也是最重要的一条——”
他停顿了一下，欣赏着崔默那张毫无波澜的脸。
“任何非原厂标准的微调，必须经过本店首席鉴定师确认。否则，视为违规操作。”
这就是规矩。
霍刚要的不是修表，是掌控权。
他要让崔默明白，在这个店里，谁才是制定规则的人。
那份协议长达十页，密密麻麻的条款像是一张网，试图将崔默那双不受控的手彻底捆住。
一旦签字，崔默就失去了对怀表的绝对控制权。
霍刚可以随时叫停，可以随时介入，甚至可以在关键时刻以“安全”为由，强行终止修复。
那样，怀表就会再次停摆。
而林婉的告别，也就成了泡影。
崔默看着那份协议，手指微微动了动。
指尖传来一阵剧烈的颤抖。
那是透支内力后的反噬。
他的神经末梢像是在燃烧，每一根手指都在尖叫着想要蜷缩起来。
但他忍住了。
他知道，现在退一步，就是万丈深渊。
“我不签。”崔默说。
霍刚挑了挑眉，似乎早就预料到这个答案。