雨声被厚重的防盗门隔绝在外，只剩下一层沉闷的轰鸣，像某种巨大的呼吸在墙壁间回荡。
宋砚关上门，背靠着冰冷的金属门板，并没有立刻动作。
他低头看了一眼手中那把破损的雨伞。伞骨断裂了一根，伞面湿漉漉地垂着，雨水顺着伞尖滴落在玄关的大理石地砖上，洇开一小片深色的水渍。
戴薇已经走进了客厅。
她脱下风衣，挂在玄关的衣架上。动作利落，脊背挺直，即便发梢还挂着水珠，眼神依旧警惕而疏离。
她转过身，看向站在门口的宋砚，眉头微蹙：“进来吧。别把水弄得到处都是。”
声音平稳，没有起伏。
像是在对待一个不速之客，或者一个即将搬离的租客。
宋砚迈步走进屋内。
脚下的地毯柔软吸音，掩盖了脚步声。客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，将室内的轮廓切割成明暗交错的碎片。
空气里弥漫着一股淡淡的柠檬清洁剂的味道，混合着旧书页的气息。
冷清。
整洁得近乎苛刻。
每一个摆件都摆在精确的位置，灰尘似乎都被某种无形的力量清扫殆尽。
这就是戴薇的世界。
秩序井然，边界清晰。
宋砚走到沙发前，停下脚步。
那张米白色的布艺沙发占据了客厅中央最大的空间，此刻却空无一人。
“坐。”戴薇指了指对面的单人椅，“我去泡茶。”
她没有靠近沙发。
而是径直走向厨房区域，背影决绝，仿佛只要转身，就能切断所有不必要的联系。
宋砚看着她的背影消失在转角。
他没有动。
目光落在沙发上。
那里铺着一条灰色的羊绒毯子，边缘整齐地折叠着。而在沙发的最外侧，也就是靠窗的那一端，放着一个抱枕。
抱枕是深蓝色的，上面绣着一行极小的白色字母。
*Distance.*
距离。
这是他们结婚第三年时，戴薇从国外带回来的礼物。
当时宋砚觉得矫情，随手扔在衣帽间。直到离婚协议草案上的“三米社交距离公约”条款生效，他才重新翻出这个抱枕，把它放在了这里。
作为一种无声的嘲讽，也是一种隐秘的期待。
期待她能打破它。
或者，期待他能跨越它。
宋砚解开领带，随手扔在旁边的边几上。
他走到沙发旁，却没有坐下。
而是伸手拿起了那个蓝色的抱枕。
指尖触碰到柔软的织物，感受到里面填充物的紧致。
他将抱枕拿起，并没有扔掉，也没有放回原处。
而是轻轻放在了沙发的正中间。
然后，他在沙发的另一侧——也就是远离窗户、靠近餐桌的那一端，缓缓坐下。
身体陷进柔软的靠垫里。
他和戴薇原本约定的位置之间，隔着整整一个抱枕的距离。
大约五十厘米。
但在视觉上，这五十厘米被无限拉长了。
因为那是“三米社交距离公约”中，关于“非必要肢体接触禁区”的具体化象征。
第一章的车内，他们是零米物理距离，心理隔离；第二章的伞下，阴影重叠，距离缩短至一点五米；而现在，在客厅的沙发上，他们试图维持两米的试探性距离。
宋砚抬起手，看了一眼腕表。
凌晨两点十七分。
暴雨还在继续。
敲门声响起。
不是门铃，是轻轻的叩击。
宋砚起身，走到门口，打开门。
老陈站在门外，手里提着一个保温桶。
他的头发湿了一半，西装外套搭在臂弯里
Preview ends here. Subscribe to continue.