暴雨砸在车窗上的声音，像某种沉重的鼓点。
岑叙坐在驾驶位后方的右侧，左侧肩膀的衬衫早已湿透。布料紧贴着皮肤，带来一种黏腻且冰冷的触感。那是半小时前，从酒店门口上车那一刻起，他就一直承受着的代价。
为了维持那该死的体面，他在上车时刻意将伞骨向左倾斜了十五度。
那个角度刚好够余念干燥地站在他的阴影里，也刚好让雨水顺着伞骨末端，精准地淋在他的左肩和袖口上。
这是协议生效以来的常态。
第一章，伞面完全倾向余念，岑叙肩膀全湿；第二章，伞面微微回正，岑叙露出半边干燥的肩膀；第三章，雨势加大，伞面再次大幅倾斜，岑叙半个身子探入雨中；第四章，车内暖气开启，伞收起，但岑叙的袖口仍滴着水，余念下意识递过纸巾；第五章，下车时，伞再次倾斜，但这次是余念主动接过伞柄，伞面偏向岑叙。
而现在，第六章。
车子平稳地停在了余念公寓楼下的花坛旁。
引擎熄灭，世界陷入一种短暂的寂静，只有雨刷器偶尔刮过玻璃的声响，以及窗外连绵不绝的雨声。
岑叙没有立刻解开安全带。
他低头看了一眼自己的左手。
指尖还残留着刚才在茶几上按压那张纸条时的力度感。
那种纸张粗糙的触感，和他此刻指尖冰凉的湿度形成了鲜明的对比。
他想起自己在那份婚前协议的末尾，用钢笔写下的那行备注。
字迹工整，力透纸背。
那不是威胁。
那是警告。
也是他自己给自己画下的界限。
「保持三米距离。」
这条款原本是为了防止他们在公共场合产生不必要的肢体接触，从而避免媒体炒作或舆论发酵。
但现在，这三米的距离，正在被雨水、体温，以及那份被撕开一角的隐私，无声地瓦解。
“到了。”
岑叙开口。
声音低沉，平稳，听不出任何情绪波动。
就像他这半年来对待这段婚姻的态度一样。
客套，疏离，无可挑剔。
余念推开车门。
冷风夹杂着雨丝瞬间灌入车厢。
她裹紧了身上那件单薄的丝绸礼服，脸色在昏暗的路灯下显得有些苍白。
她没有看岑叙。
而是径直走向单元门。
步伐很快，带着一种急于逃离的决绝。
岑叙看着她的背影消失在旋转门内。
他没有跟上去。
按照协议，送抵家门即视为任务完成。
但他握着方向盘的手指，却微微收紧。
指节泛白。
他知道，今晚的事情并没有结束。
那张纸条，那个备注，还有余念眼中一闪而过的恐惧与愤怒，都像是一根刺，扎进了他们之间原本泾渭分明的关系里。
他拿起放在副驾驶座上的黑色长柄伞。
伞面已经合拢，但伞尖还在滴水。
水滴落在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。
就像他们之间日益模糊的界限。
岑叙推开车门，走入雨中。
这一次，他没有撑伞。
雨水打在他的脸上，冰冷刺骨。
但他感觉不到冷。
或者说，这种寒冷让他清醒。
他需要确认一件事。
确认自己是否真的如协议所规定的那样，冷漠无情。
还是说，在那个暴雨倾盆的夜晚，当他本能地将伞倾斜向余念的那一刻，他就已经背叛了这份契约。
……
电梯上行。
数字跳动得缓慢而压抑。
岑叙站在余念身后半步的位置。
这个距离，既没有违反“保持三米”的铁律，又足够近到他能闻到她身上那股淡淡的、混合着雨水气息的冷香。
余念紧紧攥着那份打印好的婚前协议副本。
纸张的边缘已经被她的手汗浸湿。
她不敢回头。
她知道岑叙就在后面。
那种存在感太强了。
强到她几乎能感觉到他目光的重量，压在她的后颈上，让她无法呼吸。
“咔哒。”
电梯门开了。
走廊里的感应灯亮起，昏黄的光线照亮了两人之间的距离。
岑叙停下脚步。
余念也停了下来。
她转过身。
面对着他。
两人的距离，不足一米。
在这个狭小的空间里，空气变得粘稠起来。
岑叙看着她。
看着她精致却疲惫的妆容，看着她那双因为紧张而微微颤动的睫毛，看着她手里紧紧攥着的那份协议。
他想起了那张纸条。
「他在看。」
这四个字，像是一把钥匙，打开了余念内心深处最隐秘的角落。
她害怕被监视，害怕被控制，害怕失去自我。
而他，捡起了这把钥匙。
并且，用它锁上了她的退路。
“你还没回答我。”
余念突然开口。
声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
她在问什么？
是在问关于出轨的误会？
还是在问那张纸条的含义？
又或者，是在问那份新增备注的意义？
岑叙沉默了片刻。
他没有立刻回答。
而是抬起手，整理了一下自己湿透的衣领。
动作缓慢，从容。
仿佛在掩饰内心的某种波动。<
Preview ends here. Subscribe to continue.