卧室里的空气像是被抽干了。
苏念坐在床沿，背挺得笔直，像是一尊即将碎裂的瓷器。
手机屏幕亮着，幽蓝的光映在她苍白的脸上。
通话时长显示：04:12。
距离协议解除的最后期限，还有不到十二个小时。
这也是他们分居满一周年的日子。
按照《离婚补充协议》第三条规定：双方不得在深夜十点后联系对方，除非涉及紧急法律事务。
现在的时间，是晚上十点四十五分。
林深没有挂断电话。
甚至，他没有说再见。
就在刚才，那一通例行公事的“确认平安”通话里，他多问了一句：“你还好吗？”
这不仅仅是关心。
这是越界。
是他在第4秒的停顿之后，又一次蓄谋已久的失控。
第一章他问晚饭，第二章问天气，第三章问心情，第四章问近况，第五章问过去。
而这一章，他问的是她的状态。
这种细微的变化，像是一根刺，扎进了苏念早已麻木的神经。
她握着手机的手指微微颤抖，指节因为用力而泛白。
她在等。
等林深说出那句违禁的话，或者，等他自己意识到错误而切断连接。
但林深只是沉默。
那种沉默并不空洞，而是充满了张力，像是一张拉满的弓，随时可能射出致命的箭。
苏念深吸一口气，试图让声音听起来平静无波。
“我很好。”
她说。
语气克制，简短，带着一种刻意营造的疏离感。
这是她给自己设下的防线。
只要她不回应那份多余的情感，协议就依然有效，体面就能维持到最后。
电话那头传来一声极轻的呼吸声。
很淡，几乎被电流的杂音掩盖。
但苏念听得清清楚楚。
那是林深的呼吸。
比平时沉重，带着一丝不易察觉的压抑。
“那就好。”
林深的声音低沉平稳，听不出任何情绪波动。
仿佛刚才那句“你还好吗”，只是一句随口而出的客套。
苏念的心却猛地揪紧。
她知道他在撒谎。
或者说，他在掩饰。
如果他真的觉得她好，就不会有那一声叹息。
如果他不曾动摇，就不会在这个本该严格遵守契约的时刻，选择沉默而非结束。
“时间不早了。”
苏念看着屏幕上的数字跳动，04:15。
每一秒的增加，都像是一种无声的挑衅。
“早点休息。”
她抛出这句话，像是在抛出一块盾牌，试图阻挡那股正在蔓延的暧昧气息。
按照惯例，这时候林深会回复一句“晚安”，然后挂断。
这是他们之间最后的默契，也是协议赋予他们的安全距离。
然而，林深没有说话。
沉默像潮水一样涌来，淹没了卧室里原本稀薄的氧气。
苏念感到一阵窒息。
她想要挂断电话，想要逃离这个充满压迫感的空间。
但手指悬在红色挂断键上方，却始终按不下去。
她在赌。
赌林深会不会先打破沉默。
赌那个一向冷静自持的男人，会不会在这一刻露出破绽。
这是一种危险的操控欲。
苏念厌恶这样的自己。
明明知道这样不对，明明知道这是在玩火，却还是忍不住想要试探底线。
就像小时候偷吃糖果的孩子，明知会被发现，却还是想看看能藏多久。
“苏念。”
林深的声音突然响起。
打破了令人窒息的沉默。
他的语调比刚才更低，更哑。
像是砂纸磨过粗糙的水泥地，带着颗粒感的摩擦声。
苏念浑身一僵。
“嗯？”
她应了一声，喉咙干涩得发痛。
“你的项目……”
林深顿了顿。
那个停顿很短，短到只有零点几秒。
但对于习惯了捕捉他每一个微表情的苏念来说，这足以让她心跳漏了一拍。
“进展顺利吗？”
他问。
苏念的瞳孔骤然收缩。
项目。
那个她最近熬夜加班、压力巨大的新项目。
这件事，除了公司高层和她自己的私人日记，
Preview ends here. Subscribe to continue.