地下车库的空气浑浊而粘稠，混合着陈旧橡胶与潮湿水泥的味道。排风扇在头顶发出单调的嗡嗡声，像是某种大型昆虫濒死前的喘息。
林浅站在B2区最角落的空车位旁，指尖无意识地摩挲着那张褪色的临时停车券。纸片边缘卷曲，上面的“VIP通道专用”字样像是一道无声的指控。她深吸一口气，肺叶里灌满了冰冷的尘埃味，强行压下胸腔中因肾上腺素飙升而产生的细微震颤。
手机屏幕亮起，一条短信跳出来。
「十分钟后。B2-09。别带人。」
发信人是顾延之。
没有寒暄，没有解释，甚至没有标点符号的停顿。这种冷硬到近乎粗暴的沟通方式，让林浅感到一阵熟悉的窒息感。她想起三年前那个雨夜，他也是这样，用一句“签了它”，切断了所有关于未来的可能。
林浅将停车券折好，塞进白大褂的内袋。那里还藏着小诺病历本的一角，以及那管被密封保存的脐带血样本。她的手指微微发凉，但眼神逐渐变得锐利。
十分钟后，一辆黑色的迈巴赫无声地滑入画面。
车门打开，一只穿着定制皮鞋的脚踩在地面上，紧接着是修长的双腿，最后才是那个挺拔的身影。顾延之穿着一件深灰色的西装，剪裁完美得没有一丝褶皱，左手无名指上那道陈年的疤痕在昏暗的灯光下若隐若现。
他没有看林浅，而是径直走向那辆空车，从口袋里掏出一张卡片，刷在旁边的门禁读卡器上。
“你来了。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的疏离。
林浅没有动，只是静静地看着他。周围的黑暗仿佛有了实体，将他们两人隔绝在一个狭小的空间里。
“我来问清楚，”林浅开口，声音平静得连她自己都感到意外，“三天前凌晨三点十七分，你在哪里？”
顾延之终于转过头，目光如冰锥般刺向她。那双眼睛里没有情绪，只有审视和冷漠。
“我在会议室，”他说，语气平淡得像是在陈述天气，“董事会紧急会议。你有异议？”
“我有监控截图，”林浅向前迈了一步，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里显得格外清晰，“还有这张停车券。上面印着你的专属Logo，时间戳精确到分钟。”
顾延之挑了挑眉，似乎对她的执着感到有些厌烦。他从西装内袋里拿出一个小型的黑色设备，那是行车记录仪的数据导出器。
“林护士长，”他冷笑一声，将设备扔在地上，发出轻微的撞击声，“这是昨晚的行车记录数据。你看清楚，从晚上八点开始，车辆就没有移动过。我全程都在顶楼开会，根本没有下来过。”
林浅蹲下身，捡起那个设备。她的动作很轻，但手指却在微微颤抖。她插上数据线，连接上随身携带的平板电脑。
屏幕上跳出了时间轴。
20:00 - 23:59：静止状态
Preview ends here. Subscribe to continue.