雨下得很大，像无数根冰冷的针，扎在第三粮站斑驳的红砖墙上。
钟秀站在泥泞的街道中央，浑身湿透。雨水顺着她廉价的塑料雨衣滴落，汇成一股浑浊的水流，汇入脚边的水洼。
她手里紧紧攥着那本旧笔记本。
封皮是深蓝色的硬纸板，边角已经磨损发白，被雨水浸得有些软化。这是她这半年来，在温守业允许她搬运的那些“废品”罐头箱底，一点点捡拾、拼凑起来的证据。
每一页都记录着数字：哪一天少了多少斤猪肉，哪一笔账目对不上，哪一个外地账户收到了来自粮站的汇款。
字迹潦草，却字字泣血。
她的指节因为用力而泛白，指甲深深嵌入掌心。
疼痛让她保持清醒，也让她感到一种近乎自虐的快意。
她在等。
等那个穿着洗得发白的中山装的男人出现。
远处传来自行车链条转动的声音，伴随着轮胎碾过积水的哗啦声。
一辆二八大杠自行车破开雨幕，缓缓驶来。
骑车的人戴着雨帽，看不清脸，但钟秀认得那辆车的型号，更认得那种刻意放慢速度、观察四周的姿态。
车停在她面前。
温守业摘下帽子，露出一张阴沉的脸。
他的头发贴在额头上，眼神像秤砣一样沉，落在钟秀身上，带着惯有的审视和冷漠。
「这么大雨，不去照顾你弟弟？」
他的声音很轻，被雨声掩盖了一半，却像冰棱一样刺进钟秀的耳朵。
钟秀没有立刻回答。
她深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和铁锈味。
她抬起手，将那本湿漉漉的笔记本递过去。
纸页边缘已经开始起毛，红色的印章模糊不清，像是一滩干涸的血迹。
「我要退烧药。」
她说，声音沙哑，带着长期压抑后的顺从，但在这一刻异常坚定。
「还有，抹去我搬运重物的记录。」
温守业看着那本笔记本，眉头微微皱起。
他没有伸手去接，而是用脚尖踢了踢地上的积水，溅起一片泥点。
「钟秀，你越来越不懂规矩了。」
他淡淡地说，语气里听不出情绪，「粮站有粮站的纪律。药品是处方物资，不能私下交易。至于你的账……」
他顿了顿，目光扫过周围。
几个路过的工人停下脚步，好奇地张望。
李婶就在其中，她撑着伞，眼神尖利，嘴角挂着一丝幸灾乐祸的笑意，仿佛在看一场好戏。
温守业知道她在看。
他知道所有人都想看钟家姐弟的笑话，想看这个总是低眉顺眼的姐姐如何崩溃。
「你想要药，可以。」
温守业从口袋里掏出一支红蓝铅笔，在指尖转了一圈。
笔杆上的油漆已经剥落，露出底下暗黄的木头。
「但得按规矩来。公开兑换。」
他指了指身后的粮站大门，那里聚
Preview ends here. Subscribe to continue.