清晨的寒风像钝刀子，割在脸上生疼。
粮站门口的广场已经挤满了人。
空气里弥漫着陈年油脂发酵后的酸味，混合着煤烟和汗臭，沉甸甸地压在每个人的肺叶上。
闵秀兰站在队伍末尾，脚边放着那个磨得发白的帆布包。
她的目光没有看前面拥挤的人头，而是死死盯着地面。
那里有一张红色的纸片，半截埋在黑灰色的尘土里。
那是那张被撕去右下角半寸的肉票。
它现在脏了，沾着泥点，边缘卷曲，像一片枯死的树叶。
卫建国坐在柜台后的高背椅上，手里把玩着那支钢笔。
笔尖在指尖转了一圈又一圈，发出细微的金属摩擦声。
他嘴角挂着一丝冷笑，眼神轻蔑地扫过人群，最后落在闵秀兰身上。
“下一个。”
他的声音不大，却带着不容置疑的命令口吻。
李婶颤巍巍地走上前，脸上还挂着未干的泪痕。
她哆嗦着从怀里掏出一张皱巴巴的粮票，递过去的手止不住地发抖。
卫建国没接。
他用钢笔指了指窗口下方的登记簿。
“缺票不卖，这是规定。”
他慢条斯理地说着官腔，眼皮都没抬一下，“想领肉，先去填表登记，等上面批下来再说。”
“科长……”
李婶带着哭腔，声音细若蚊蝇，“我家里还有两个孩子，明天就要断炊了……”
“哭有什么用？”
卫建国打断她，语气冰冷，“规矩就是规矩。你少一张票，就是违规。违规的东西，我不能收。”
周围的人群发出一阵低低的叹息。
没有人敢出声。
大家都习惯了这种欺压，只是默默地看着李婶无助地站在那里。
老张站在卫建国身后，手里拿着一个笔记本，准备记录。
他看了一眼闵秀兰，又看了看卫建国，眼神闪烁，最终低下头，假装忙碌。
他知道卫建国的脾气。
今天如果不立威，以后这粮站的门，谁都能进。
而李婶，就是最好的祭品。
闵秀兰向前迈了一步。
她的动作很轻，却像一块石头投入平静的湖面，激起了涟漪。
“卫科长。”
她开口了，声音不高，却清晰地穿透了嘈杂的人声。
卫建国抬起头，眉头微挑。
“怎么？你也想填表？”
他嗤笑一声，手中的钢笔停在半空。
“排队去。别以为你是谁，在这里，我就是规矩。”
闵秀兰没有理会他的嘲讽。
她蹲下身，伸出手，却没有去捡那张肉票。
而是用脚尖，轻轻踩住了肉票的一角。
鞋底粗糙的橡胶纹路，紧紧压住那张脆弱的红纸。
全场瞬间安静下来。
所有人都愣住了。
他们没想到，在这个人人自危的时刻，竟然有人敢做出这样的举动。
卫建国的脸色沉了下来。
他放下钢笔，站起身，高大的身影笼罩下来，带来一股压迫感。
“你干什么？”
他的声音里多了几分危险。
“我在维护秩序。”
闵秀兰抬起头，眼神平静如水，“这张票，掉在地上了。如果没人管，会被风吹走，或者被踩碎。
Preview ends here. Subscribe to continue.