售票大厅里的空气黏稠得像是凝固的猪油。
头顶那几盏昏黄的白炽灯，发出滋滋的电流声，把每个人的脸都照得惨白而浮肿。
钟晚站在队伍末尾，手里攥着那张半张被汗浸软的肉票。
纸面已经彻底变了形，边缘卷曲，上面的字迹模糊成一团墨渍，像极了她此刻混沌的大脑。
这是她从粮站带出来的唯一“战利品”，也是她与过去那段感情最后的牵连。
霍廷渊取走了最后一块肉，却没拿走这张票。
他说：“拿着吧，留个念想。”
当时她的指尖冰凉，连一句完整的反驳都挤不出来，只能任由他冷漠的眼神将自己钉在原地。
现在，她要把这个念想换成一张南下的车票。
只要出了这座城，那些目光、那些流言、那些令人窒息的关怀与羞辱，就再也追不上她。
前面的队伍缓慢地挪动。
王会计那张圆滑的脸偶尔从窗口探出来，带着几分心虚和讨好，对着后面的人打哈哈。
李大妈则在旁边阴阳怪气地嘀咕：“有些人啊，就是不知足，明明占了便宜还想着走……”
钟晚垂下眼，屏蔽了所有的声音。
她只听见自己心跳的声音，沉重，急促，像是要撞破胸腔。
掌心那半张肉票传来一阵潮湿的凉意，那是汗水渗透纸张后的触感，粗糙，带着一种濒死的韧性。
终于轮到了她。
窗口前的玻璃上满是油污和指纹，透过这层浑浊，她看见里面坐着的新售票员。
年轻，眼神警惕，手里捏着一本泛黄的账册。
“买票。”
钟晚的声音很轻，几乎被周围的嘈杂淹没。
她将仅剩的几张零钱和那张皱巴巴的肉票一起推过窗口。
“我要去榕城，硬座。”
售票员瞥了一眼那些零钱，又看了看那张奇怪的肉票，眉头立刻皱了起来。
“这是什么？”
他的手指嫌弃地弹开肉票，仿佛上面沾了什么脏东西。
“这是……以前的凭证。”
钟晚低声说，“能抵一部分钱吗？”
售票员冷笑一声，把肉票扔回给她。
“别做梦了。这是八五年的夏天，不是七六年的冬天。这里只认人民币，不认破烂。”
钟晚的手僵在半空。
她没去接那张被退回的肉票，而是迅速将正确的金额凑齐，放在柜台上。
“不用抵，直接买。”
售票员数了数钱，脸色稍微缓和了一些。
但下一秒，他又摇了摇头。
“不行。”
“为什么？”
钟晚抬起头，第一次直视他的眼睛。
那双眼睛里没有怜悯，只有公事公办的冷漠。
<Preview ends here. Subscribe to continue.