雨声像是一层厚重的棉絮，死死捂住了“旧时光”钟表店的门窗。
尹川推开那扇沉重的玻璃门时，风铃发出了一声尖锐的嘶鸣，像是某种预警。
店内没有开大灯，只有柜台上方一盏昏黄的射灯，孤零零地照亮着那一小块区域。
季晚就站在那里。
她穿着那件剪裁得体的米色风衣，衣角已经被雨水浸透，沉甸甸地贴在腿上。
她的背脊挺得很直，这是一种防御的姿态，也是一种即将离场的决绝。
在她面前，老陈正低头擦拭着一只停摆的怀表，仿佛眼前的一切与他无关。
但尹川知道，老陈的手在抖。
那是恐惧，也是无奈。
“你来了。”
季晚的声音很轻，轻得像是一触即碎的泡沫。
她没有回头，目光落在柜台上那个黑色的丝绒戒指盒上。
盒子敞开着，里面空空如也。
原本应该躺在那里的钻戒不见了，取而代之的，是一张折叠整齐的标签纸。
尹川的目光锁定在那张纸上。
上面用黑色墨水写着一行数字：2023.10.15。
这是那个日期。
是季晚母亲去世的一周年忌日。
也是她决定彻底切断过去、开始新生活的日子。
此刻，它静静地躺在那里，像是一块墓碑，又像是一份判决书。
“把它给我。”
尹川走过去，脚步很稳，但每一步都像是踩在自己的心跳上。
季晚终于转过头。
她的眼神回避着尹川的视线，聚焦在他身后的墙壁上。
手指紧紧攥着那个空荡荡的戒指盒，指节泛白，几乎要捏碎皮革。
“尹川，别这样。”
她说，“有些东西，丢了就是丢了。”
“那不是丢失，是寄存。”
尹川伸出手，掌心向上，姿态克制而理性，“老陈说，那是你留给自己的信物。既然你要开始新生活，就不需要带着过去的阴影。”
他的语气冷静，像是在分析一件古董的价值。
但在关键时刻，他的喉结滚动了一下，泄露出一丝破碎的情绪。
季晚的嘴角微微抽动了一下。
她想笑，却挤不出任何表情。
“你不懂。”
她说，“这不是信物，这是诅咒。”
“如果你想要真相，就去拿钥匙。”
她从风衣口袋里掏出一串钥匙，轻轻放在柜台上。
钥匙碰撞金属台面，发出清脆的声响。
其中一把很小，挂着一个蓝色的塑料扣。
那是保险箱的钥匙。
“密码是你第一次牵我手的日子。”
季晚低声说，“你自己猜。”
说完，她转身走向后巷的门。
“等等！”
尹川抓住她的手腕。
触感冰凉，像是握住了一块正在融化的冰。
季晚猛地甩开他，动作剧烈得让尹川踉跄了一步。
“放手！”
她的声音里带上了一丝颤抖的哭腔，但很快又被冷漠掩盖，“尹川，你还要纠缠到什么时候？”
“我要走了。”
“我的未婚夫还在外面等我。”
这句话像是一把刀，精准地刺入了尹川的心脏。
未婚夫。
这个词在这一刻显得如此突兀，又如此残忍。
尹川松开手，看着她在雨中狼狈的背影。
他没有追上去。
因为他看到了季晚另一只手紧紧攥着的手机。
屏幕亮着，上面显示着一未读消息。
发件人备注为：A先生。
内容只有简短的一句：【上车了吗？我在楼下等你。】
时
Preview ends here. Subscribe to continue.