清明前的雨，像是要把天捅个窟窿。
闷湿的空气黏在皮肤上，扯都扯不下来。
岑府祠堂正殿内，烛火摇曳，将祖宗牌位的影子拉得老长，像一个个沉默的看客。
谭氏跪在蒲团上，脊背挺得笔直，如一把未出鞘的寒铁剑。
她面前供桌上，那只青瓷盏静静立着。
盏沿那道新鲜的缺口，在昏暗的光线下显得格外刺眼，像是一道无法愈合的伤口，嘲笑着昨夜那场荒唐的承诺。
“夫人。”
管家周伯站在侧后方，声音压得很低，却带着不容置疑的冷硬，“老爷有令，今日祭祖关乎宗族颜面，请夫人暂避锋芒，莫要因私怨乱了礼数。”
谭氏没回头，目光依旧锁在那只缺盏上。
“礼数？”
她轻声重复这两个字，嘴角勾起一抹极淡的弧度，听不出是笑还是讥讽。
“周伯可知，若以残器祭祖，才是对祖先最大的不敬。”
话音刚落，沉重的殿门被推开。
岑老爷一身崭新的靛蓝绸缎长袍走了进来，手里捏着一块湿帕子，眉头紧锁，眼神游移不定。
他不敢看谭氏，只盯着地上的香灰。
身后跟着几位族老，面色肃穆，目光如刀，刮过谭氏单薄的背影。
“夫人。”
岑老爷开口，语气威严中透着一丝不易察觉的慌乱，“既已备齐祭品，便随我一同行礼吧。”
他说的是“既已备齐”。
仿佛那只缺了口的青瓷盏，真的能盛得住清明节的酒，也盛得住他昨夜输得精光的赌债。
谭氏缓缓站起身。
裙摆拂过地面，发出细微的沙沙声。