厂长办公室里的空气像是凝固的胶水。
窗外蝉鸣嘶哑，却盖不住屋内死一般的寂静。
赵建国坐在宽大的红木办公桌后，手指无意识地摩挲着那枚私章的边缘。
他的目光像两把生锈的钝刀，反复刮擦着宋青口袋边缘露出的那一角蓝色。
那是确良。
一种在八十年代中期被视为“奢侈品”的合成纤维。
硬挺、滑爽，带着工业文明特有的冷冽光泽。
此刻，它正静静地躺在宋青贴身的口袋里，像一块烧红的炭，烫着两个人的神经。
宋青垂着眼眸，看着自己食指上那个还在渗血的小孔。
血液已经凝固成暗红色的痂，与刚才染在布料上的血迹融为一体。
她没有说话。
等待是一种刑罚，尤其是面对掌握着生杀大权的人时。
赵建国的眼神里那种狂热的恐惧逐渐褪去，取而代之的是一种冰冷的审视。
他站起身，绕过桌子，走到宋青面前。
皮鞋底摩擦水磨石地面，发出刺耳的吱呀声。
“你知道这块布意味着什么吗？”
他的声音很轻，却带着不容置疑的压迫感。
宋青抬起头，迎上他的视线。
她的瞳孔清澈，没有躲闪，也没有卑微的乞求。
“家里留下的。”
她重复了之前的回答，语气平淡得像是在陈述今天的天气。
赵建国冷笑一声。
“家里留下的？一个纺织厂的老工人，能留下这种成色的确良？”
他伸出手，指尖轻轻挑起宋青口袋里的布料一角。
动作轻柔，却带着侮辱性的试探。
布料在他指尖弹起，又落下。
那种硬挺的质感，让他想起了某些被尘封的记忆。
“这是‘抗静电’系列的样布。”
赵建国的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。
“只有厂里的核心实验组，才有资格接触这种配方。”
宋青的心跳漏了一拍。
但她脸上的表情没有丝毫变化。
她知道，这是突破口。
母亲从未告诉她这块布的来历，只说它是“保命符”。
但现在，宋青必须把它变成“通行证”。
“我母亲是第三车间的质检员。”
宋青缓缓开口，语速平缓，每一个字都经过精确的计算。
“三年前，厂里接到一批出口订单，要求面料具备极高的抗静电性能。”
她停顿了一下，观察赵建国的反应。
赵建国的眉头微微皱起，似乎在回忆那段历史。
“但当时的技术团队搞不定涤纶和棉混纺的比例问题。”
宋青继续说道，声音低沉而坚定。
“母亲私下做了三十多次实验，最终调整了经纬密度和浆料配比。”
她伸出左手，展示着食指上的伤口。
“这块布，就是最后一次实验的成品。”
办公室里再次陷入沉默。
窗外的蝉鸣似乎远去了。
赵建国盯着宋青的手指，又看向那块蓝布。
他的眼神变了。
从最初的警惕和贪婪，变成了一种复杂的忌惮。
这块布，不仅仅是一件遗物。
它是一个秘密。
一个可能牵扯到厂里高层政治斗争的秘密。
如果处理不好，这块布就是催命符。
如果利用得当，它就是投名状。
赵建国转过身，背对着宋青。
他点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的轮廓显得有些模糊。
“你母亲……是怎么死的？”
这个问题问得突兀，却直击要害。
宋青握紧了拳头，指甲嵌入掌心。
“病危通知是上周到的。”
她撒谎了。
母亲其实是在三个月前就去世了，死因并非普通的疾病，而是某种不明原因的器官衰竭。
但在这个节骨眼上，真相并不重要。
重要的是，赵建国需要知道这块布的来源是否干净。
“她是累死的。”
宋青的声音里带上了一丝沙哑。
“为了完成那批出口订单，她在车间连
Preview ends here. Subscribe to continue.