清晨六点的质检室，空气里弥漫着陈旧的机油味和潮湿的霉气。
宋青坐在第三排靠窗的位置，手指搭在缝纫机的压脚上。
她的指尖有一层薄茧，那是长期摩擦布料留下的痕迹，此刻正微微发白。
面前摊开着一叠待检的的确良半成品，蓝色的底色在晨光下泛着冷硬的光泽。
这块布，是母亲留给她的最后一点念想。
也是她今天必须跨越的门槛。
赵科长站在过道尽头，手里捏着那支红笔，眼神像探针一样扫过每一个工位。
他在找错处。
只要有一个瑕疵，就能成为停职反省的理由。
“宋青。”赵科长的声音不大，却带着官腔特有的拖沓，“你的产量，这个月有点波动。”
宋青没有抬头。
她的手指熟练地穿梭在针板之间，梭子发出有节奏的咔哒声。
“因为我在检查隐花纹理。”宋青低声说，语速平缓，“这种面料，经纬线的张力比普通棉布大百分之三。如果不调整针距，断线率会上升。”
赵科长愣了一下。
他没想到一个刚入职的新人，敢用这种近乎挑衅的专业术语来解释效率问题。
“纺织厂不是研究所。”赵科长冷笑一声，红笔在记录本上重重划了一道，“我们要的是产量，不是理论。林秀那边，昨天超额完成了定额。”
提到林秀的名字，周围的几个女工交换了一个意味深长的眼神。
林秀是薛主任的外甥女，也是宋青最大的竞争对手。
宋青握紧了手中的梭子。
她知道林秀根本不懂什么是隐花纹理，她只会靠关系和蛮力堆积数量。
但宋青不能反驳。
在这个封闭的系统里，真相往往是最无力的东西。
她低下头，继续操作。
汗水顺着她的额角滑落，滴在蓝色的布料上，瞬间晕开一小片深色。
她不动声色地用袖口擦去，动作精准得像是在进行某种仪式。
上午九点，月度考核正式开始。
车间里的轰鸣声骤然变大，像一头苏醒的钢铁巨兽。
宋青深吸一口气，将一块新的确良布料送入导布槽。
这是最后一道工序。
只要完成这一批，她就能拿到正式的录用通知。
然而，就在针头落下的一瞬间，异变突生。
“啪！”
一声清脆的断裂声，在嘈杂的车间里显得格外刺耳。
宋青的心猛地一沉。
她低头看去，缝纫机的机针断了。
不是正常的磨损，而是那种劣质金属才会出现的脆断。
她迅速按下停机键，伸手去抽屉里找备用针。
那是她提前准备好的，经过严格校准的高碳钢针。
但抽屉里空的。
只有一
Preview ends here. Subscribe to continue.