下午两点，日头毒得像要把柏油路晒化。
人事科的窗户关着，吊扇在头顶吱呀乱转，搅动着满屋子的霉味和旱烟味。
闵秀云站在门口，手指死死攥着衣角。
那件的确良白衬衫已经换下了。
它此刻正平铺在庞主任那张堆满文件的红木桌上，像一具被剥了皮的尸体，苍白，僵硬，带着屈辱的平整。
第一章里，它裹着她的体温，那是活人的气息。
第二章里，她把它叠好，指尖颤抖，那是犹豫的重量。
第三章里，她递出去，喉头哽咽，那是尊严碎裂的声音。
第四章里，庞主任展开它，金丝眼镜后目光如刀，那是审视的冷酷。
第五章里，它盖住招工表，红章落下，那是交易的尘埃落定。
第六章里，它被塞进衣柜深处，黑暗吞噬了布料的光泽，那是灵魂抽离后的寂静。
现在，第七章。
它回到了桌面上。
但这一次，不再是闵秀云的衬衫。
或者说，不再仅仅是她的。
“进来。”
庞主任没抬头，笔尖在纸上沙沙作响，像是在锯什么东西。
闵秀云推开门，脚步声很轻，轻得像猫。
空气闷热得让人窒息。
她走到桌前，低着头，视线落在桌角那张露出半截红章的招工表上。
赵建国的名字，黑体字，端正，刺眼。
那是她用母亲的秘密、用这件衬衫换来的入场券。
也是她母亲临终前那句“挺直腰杆做人”最终碎成的渣滓。
“庞主任。”
她声音很轻，带着讨好的颤音。
“我想……确认一下表格的信息。怕填错了，耽误厂里的进度。”
庞主任终于停下了笔。
他慢条斯理地摘下眼镜，从口袋里摸出那块手帕，擦了擦镜片上的雾气。
动作优雅，却透着股令人作呕的虚伪。
“哦？”
他戴上眼镜，嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度。
“闵姑娘这么谨慎？这表是厂里定的规矩，错不了。”
他的目光扫过桌上的白衬衫。
那衬衫领口微敞，袖口处有一道极细微的折痕。
那是闵秀云刚才整理时留下的。
也是她唯一能抓住的、与过去有关的触感。
“只是……”
闵秀云咬了咬下唇，眼神锐利如针，却藏在低垂的眼帘下。
“我听说，进厂需要体检合格。我怕……这表上的名字，对应的不是我的情况。”
她在试探。
用一种近乎卑微的姿态，去触碰那个危险的边缘。
庞主任笑了。
笑声干涩，像枯叶摩擦。
“你多虑了。”
他站起身，走到窗边，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的背影显得有些佝偻。
“只要手续齐全，谁进厂都一样。厂里要的是劳力，不是圣人。”
他说这话时，手指无意识地敲击着窗框。
指关节上的黄渍，在阳光下泛着油腻的光。
闵秀云的心跳漏了一拍。
她注意到，庞主任并没有收起那件衬衫。
它就那样摊开着，压在几张文件下面。
而在衬衫的下摆处，露出一角白色的纸张。
那是另一份文件。
不是招工表。
是体检报告。
闵秀云的呼吸凝滞了。
她想上前，想看清楚。
但庞主任转过身，挡住了她的视线。
“还有事吗？”
他的语气变了。
带着一丝不耐烦，和隐隐的警告。
“没事就出去吧。赵建国明天报到，你别给他添乱。”
添乱。
这个词像一根刺，扎进闵秀云的耳朵。
她知道，自己不能走。
如果那份体检报告上有问题，如果赵建国根本不符合条件……
那么她这一路的赌注，就全输了。
不仅输掉工作，更可能输掉母亲的命，输掉自己的未来。
“您稍等。”
闵秀云没有动。
她假装弯腰去捡地上掉落的一枚图
Preview ends here. Subscribe to continue.