雨还在下。
不是那种痛快的倾盆，而是像无数根细密的针，扎进江南潮湿的泥土里，也扎进闵秀云单薄的脊背上。
她站在纺织厂大门外的巷口，浑身湿透。
雨水顺着发梢滴落，流进眼睛里，涩得生疼。
但她不敢擦。
手里紧紧攥着那张盖着红章的招工表，纸角已经被汗水和雨水浸得发软，边缘卷曲，像是一片枯死的叶子。
更让她手心出汗的，是那个身影。
林阿婆。
就站在对面那家早已关门的杂货铺屋檐下，撑着一把破旧的油纸伞。
伞骨歪斜，在风中发出嘎吱嘎吱的声响，像是在嘲笑她的狼狈。
闵秀云眯起眼睛，透过雨幕，死死盯着林阿婆手中的东西。
那不是伞。
而是一件折叠整齐的白衬衫。
确良的白。
在昏暗的雨夜里，泛着一种冷冽的、近乎惨白的光。
闵秀云的呼吸停滞了一瞬。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地收缩。
就是这件。
或者说，是这一类。
第一章里，它带着母亲的体温，穿在她身上，是她最后的体面；第二章，它被脱下叠好，犹豫地放在柜台上；第三章，它被递给庞主任，带着屈辱的交易；第四章，它在灯光下被展开，审视着每一寸纤维；第五章，它盖在那张招工表上，完成了肮脏的交换；第六章，它被扔进衣柜深处，陷入了失去灵魂的寂静。
现在，它又出现了。
但在林阿婆手里。
闵秀云迈开步子，踩着积水，一步步走过去。
每一步都像踩在刀尖上。
“您……”
闵秀云的声音很轻，被雨声吞没了一半。
她走到林阿婆面前，停下。
两人之间隔着一层厚厚的雨帘。
林阿婆没有说话，只是微微抬起头，那双浑浊的眼睛透过老花镜的上缘，打量着闵秀云。
眼神里没有怜悯，也没有八卦。
只有一种诡异的熟悉感，像是在看一件已经成交的商品。
“您手里拿的是什么？”
闵秀云问。
声音依旧轻声细气，但眼神像针一样锐利，直刺向那件白衬衫。
林阿婆嘴角扯动了一下，似乎想笑，又似乎只是在抽搐。
她没有回答，而是缓缓伸出了另一只手。
那只手干枯如柴，指关节粗大，指甲缝里藏着洗不净的黑泥。
她用那只手，轻轻挑开了衬衫的领口。
动作很慢，像是在展示一件稀世珍宝。
又像是在解开一个致命的谜题。
闵秀云屏住呼吸。
雨水打在她的脸上，冰凉刺骨。
她看见，在衬衫领口的内侧，靠近第二颗纽扣的地方，绣着两个小小的字母。
H。
o。
p。
e。
Hope。
希望。
那是母亲的名字缩写，也是母亲留给她的唯一念想。
第一章里，她穿着这件衬衫，觉得温暖；第六章里，她看着衣柜里的它，觉得寒冷。
现在，它在这里。
在另一个人的手里。
而且，针脚不同。
闵秀云的瞳孔骤然放大。<
Preview ends here. Subscribe to continue.