雨声像是一层厚厚的棉被，捂住了整个江南小城。
汪清推开家门时，客厅里只开了一盏落地灯。昏黄的光晕在空气中浮沉，带着深秋特有的潮湿和凉意。她随手将湿透的外套挂在玄关，指尖触到那团冰冷的布料，心里却像被什么烫了一下。
那张汇款单还在她的口袋里。
纸质粗糙，边缘已经被雨水泡得发软，上面还残留着江远手指的温度——或者说，是那种因寒冷而颤抖留下的余温。
她走到餐桌旁坐下，没有开大灯。黑暗让她觉得安全，也让她能更清晰地审视那个让她彻夜难眠的秘密。
她把汇款单平铺在桌面上。
纸面上的字迹已经有些晕染，但“汪浩”这两个字依然清晰可见。那是她弟弟的名字，也是这三年来她心底最尖锐的一根刺。
三年前，汪浩说要去南方闯荡。她记得那天自己正忙着装修面馆，满手都是腻子粉的味道，连头都没抬，只是随口应了一句：“知道了，别太累。”
后来，汪浩失联了。再后来，听说他欠了巨债，被人追得走投无路。
而她，因为赌气，拒绝了他最后的求助电话。
那一刻的冷漠，像是一把生锈的锯子，在她心里来回拉扯了三年。
现在，江远用这种方式，把这笔账还了回来。
汪清拿起手机，想要给那个未知号码发短信，手指悬在屏幕上，却迟迟按不下去。
「安好。」
这两个字像是一个钩子，勾出了所有被封存的记忆碎片。
如果江远是在躲避前妻的纠缠，为什么他要帮汪浩还债？
如果他是为了赎罪，为什么三年来从未出现过？
窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上，发出沉闷的声响。
汪清站起身，走向书房。那里有一个老旧的铁皮柜子，锁孔已经有些锈迹斑斑。她从抽屉深处翻出一把钥匙，插进去，转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里显得格外清晰。
柜子里堆满了旧物：泛黄的报纸、断腿的眼镜框、还有几本记录着日常开销的账本。
这是她和汪浩以前的习惯。汪浩喜欢记账，每一笔收支都写得清清楚楚。他说，钱要花在刀刃上，人要活得明白。
汪清抽出了最后一本账本。
那是2019年的秋天。
纸张已经发黄变脆，翻开时发出细微的碎裂声。
她一页页地翻着，目光停留在十月份的那一页。
那里的记录变得凌乱起来。
* *10月12日：收到汪浩转账500元。备注：妈的药费。*
* *10月15日：支出300元。备注：修水管。*
* *10月
Preview ends here. Subscribe to continue.