后厨的冷气开得很足，但程野的手心全是汗。
那滴血并没有干涸。
它像是有生命一般，顺着刀刃那道狰狞的裂痕蜿蜒而下，渗入金属内部，发出极细微的“滋滋”声。
许崇山盯着那抹殷红，瞳孔剧烈收缩。
他后退半步，撞翻了身后的不锈钢操作台。
托盘里的消毒水倾泻而出，白色液体在瓷砖地面上蔓延，像是一道丑陋的伤疤。
「停下！」
许崇山的声音尖锐得变了调，不再是之前的优雅从容，而是带着一种近乎崩溃的惊恐。
「你污染了食材！你知道这是违反食品安全法第几条吗？」
他颤抖着手掏出手机，手指僵硬地按着屏幕。
「我要叫保安。封锁出口。谁也不许出去。」
周围的后厨团队面面相觑。
有人想上前，却被许崇山厉喝的眼神逼退。
李妈站在角落，手里还攥着那块没擦完的抹布。
她看着程野，嘴唇哆嗦了一下，最终没有说话。
只是轻轻叹了口气。
那叹息声很轻，却像重锤一样砸在程野心上。
她知道那把刀。
她也知道那个代价。
程野没有解释。
他只是垂下眼帘，看着手中那卷刃的旧刀。
刀身上的血迹正在消失。
不是蒸发，是吸收。
仿佛那层金属薄膜之下，藏着一个贪婪的深渊。
「许主厨，」程野开口，声音低沉沙哑，像是砂纸磨过铁锈，「这不是污染。」
「这是唤醒。」
「你尝到了味道，不是吗？」
许崇山猛地抬起头。
脸色惨白如纸。
他当然尝到了。
那股干燥的烟草味，陈旧的木屑味，还有雨后泥土的芬芳。
那是三十年前，师父在胡同口卖鸭架时，身上特有的气味。
那时候还没有米其林，没有分子料理，只有最原始的烟火气。
为什么他会闻到这个？
这块来自西伯利亚的冻肉，经过零下四十度的极速冷冻，又经过冷链运输，最后被切成了透明薄片。
它怎么可能有那种味道？
除非……
许崇山的脑海中闪过一个荒谬的念头。
除非这块肉里，封存着某种记忆。
或者，更可怕的东西。
「你在撒谎。」
许崇山咬着牙，试图维持最后的尊严。
「这只是心理暗示。是你故意用那些花哨的手法迷惑我的感官。」
他指向地上的血迹。
「但这滴血是怎么回事？你的血为什么会渗进刀子里？这不符合物理常识！」
程野抬起眼皮。
那双眼睛里没有任何情绪波动。
只有一片死寂的深潭。
「师父说过，刀是有灵的。」
「它记得它割过的每一块肉，每一个厨师的心跳。」
「刚才那一刀，我用了‘断水式’。」
「刀锋切入的瞬间，时间停滞了一秒。」
「在那一秒里，肉的纤维断裂，血液释放。」
「而我的血，因为同样的频率，与它的共鸣了。」
这番话听起来像是在胡扯。
但在场的所有人，包括许崇山在内，都感觉到了一种莫名的寒意。
不是因为冷。
而是因为那种违背常理的精准。
刚才那片肉，真的切得太薄了。
薄到能看见灯光穿透过去时的色散。
薄到让人怀疑它是否真实存在。
如果那不
Preview ends here. Subscribe to continue.