雨声像无数根细针，扎在‘静默钟表行’的玻璃门上。
警灯的红蓝光芒交替闪烁，切割着店内浑浊的空气。
老陈坐在工作台前，左手按住那块碎裂的怀表，右手握着一把精密镊子。
他的指尖在抖。
帕金森早期的震颤，此刻被恐惧放大成了剧烈的痉挛。
但他必须稳住。
镊子尖端夹起一枚比米粒还小的游丝，轻轻放入表壳深处的凹槽。
“咔哒。”
一声极轻的咬合声。
录音机里的电流杂音消失了。
取而代之的，是一段清晰得令人毛骨悚然的对话。
第一个声音是赵伯，虚弱，急促：
“……药……吃了……”
第二个声音，冷静，带着那种特有的、金属质感的停顿：
“……别挣扎……睡一觉就好了……”
老陈的呼吸停滞了一拍。
这个语调。
这种为了掩盖口齿不清而刻意练习的重音位置。
还有那句口头禅般的“睡一觉”。
那是他父亲生前最常说的话。
也是老陈每天早晨对着镜子，试图模仿以维持尊严的语气。
但录音里的声音，频率、音色、甚至尾音的微颤，都和他自己的声带震动完全吻合。
这不是模仿。
这是复刻。
“你在听什么？”
赵强站在门口，雨水顺着他的风衣滴落，在地面汇成一滩水渍。
他的眼神不再愤怒，而是一种近乎癫狂的警惕。
老陈没有抬头。
他将耳麦摘下，放在桌上。
“机械故障。”老陈低声说，“磁场干扰导致音频失真。”
“放屁！”
赵强冲过来，一把抓起桌上的怀表碎片。
他的手指关节因为用力而泛白，那层薄薄的茧摩擦着玻璃渣，发出刺耳的声响。
“这上面有你爸的字迹吗？有我的指
Preview ends here. Subscribe to continue.